云贵高原的腹地，大山像无数条沉默的巨兽，脊背连着脊背，把人间围困在一个个闭塞的垭口里。在那些陡峭的悬崖与幽深的峡谷之间，坐落着一个名叫“黑苗寨”的村落。寨子不大，几十户人家，青瓦木屋，层层叠叠地挂在半山腰上，清晨的雾气像一条白色的哈达，缠绕在寨子的脖颈上，也缠绕在每个山民的脖颈上。

寨子里有个后生，叫阿岩。阿岩生得一副好身板，宽肩窄腰，双臂有千钧之力，是方圆几十里最好的猎手。他能在悬崖峭壁上行走如飞，能听风辨位，一箭射中百步之外的野兔眼睛。可老天爷似乎总爱和人开玩笑，给了阿岩一身力气，却没给他一副好脾气。他的性子就像山里的雷火，又急又暴，一点就着，谁也劝不住。

那年阿岩二十岁，到了娶亲的年纪。按照寨子里的规矩，男方家要给女方家送彩礼。阿岩家穷，爹娘死得早，只留下一间破茅屋和三亩薄田。为了娶个媳妇，他把家里仅有的值钱东西——一张完整的虎皮、三十张上好的狐皮，还有那头养了三年的大野猪，全都送到了邻寨。

就这样，他换回来了一个媳妇，叫娜耶。

娜耶是个苦命的姑娘。她小时候生了一场大病，高烧不退，请不起郎中，硬是靠身体扛过来的。命是保住了，可嗓子却烧坏了，从此成了个哑巴，发不出任何声音。她长得不算顶漂亮，皮肤被太阳晒得黝黑，双手也因为常年劳作而粗糙，但那双眼睛，却像山涧里未被污染的泉水，清澈得能照见人的影子，纯净得不带一丝杂质。

刚成亲的头几个月，阿岩对娜耶还算不错。毕竟是自己花了大价钱换来的，心里总归是珍惜的。可日子久了，生活的琐碎像针一样，一点点刺破了最初的新鲜感。阿岩那火爆的脾气，就像被压抑的火山，开始频繁地喷发。

他嫌弃娜耶是个哑巴。每天晚上回到家，屋里死气沉沉，没有女人的唠叨，也没有温言软语。阿岩打猎回来，满身的疲惫和兴奋，想找个人分享，想听几句崇拜的话语，可娜耶只是默默地接过他的猎物，默默地给他端来洗脚水，然后就坐在火塘边，抱着膝盖发呆。

“哑巴！你除了吃饭还会干什么！”阿岩喝多了酒，就会把火气撒在娜耶身上，“老子在外面拼死拼活，你连句热乎话都不会说！看着你就晦气！”

娜耶不会辩解，也不敢哭出声。她只是默默地低下头，把眼泪往肚子里咽。她害怕阿岩那双充血的眼睛，那眼神像刀子一样，能把她凌迟。

更让阿岩恼火的是，娜耶生了孩子。可生下来的，又是个丫头片子，取名叫阿秀。

在黑苗寨的观念里，延续香火是天大的事。阿岩把传宗接代的压力，全都转化成了对娜耶的仇恨。

“赔钱货！连个儿子都生不出来！”阿岩一脚踢翻了旁边的竹凳，吓得阿秀哇哇大哭。

娜耶慌忙把孩子抱在怀里，用身体护着。她那双清澈的眼睛里，满是惊恐和哀求。

“哭！哭！哭！你就会哭！”阿岩烦躁地抓着头发，“老子怎么这么倒霉，娶了个不会说话的哑巴，还生了个只会哭的赔钱货！”

寨子里的老人看不过去，劝阿岩：“阿岩，娜耶是个好姑娘啊。她勤快，心善，从不和人红脸。你别这样对她，会遭报应的。”

阿岩却把脖子一梗，唾沫星子喷了老人一脸：“报应？她是个哑巴！她听不懂！跟她说也是白说！我阿岩就是命不好，摊上这么个扫把星！”

他不知道，哑巴的心，比谁都敏感。她虽然听不见声音，但眼神格外好，能看见别人看不见的细节；她不能说话，所以心思格外细腻，能感受到别人感受不到的冷暖。阿岩每一次摔碗，每一次咒骂，都像一把钝刀子，在她心上狠狠地划一道口子。她看着阿岩，眼神里的光，一天比一天黯淡。

那年冬天，云贵高原遭遇了百年不遇的暴雪。大雪封山三个月，通往外界的道路全被掩埋。黑苗寨成了孤岛，寨子里的存粮很快就吃完了，连野兽都找不到食物，饿得在雪地里乱转。

阿岩为了给家里找点吃的，冒险去悬崖上掏鹰窝，结果脚下一滑，摔断了腿。这一摔，家里的顶梁柱塌了。阿岩躺在家里，动弹不得，脾气变得更暴躁，稍不如意就大吼大叫。