陈父把手里的萝卜干放下，直起腰来，双手撑着膝盖，沉默了好一会儿。阳光照在他花白的头发上，一根一根的，白得晃眼。他的嘴唇动了动，声音低了下去：“我没事。就是最近干活累狠了，歇几天就好了。不用去花那个冤枉钱。人老了，哪能没个腰酸腿疼的？正常的。”

陈小河走过来，蹲在父亲面前，仰着脸看着他。他伸出手，拉住陈父粗糙的手，那只手像老树皮，指节粗大，虎口全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。陈小河的声音放得很轻，轻得像怕惊着什么：“爹，就这么定了。明天我带你去看完李大夫，然后送你去县城陪陪娘。家里的事，您放心，有我跟大哥呢。等孩子放假了，你们再一起回来，到时候家里也该收拾利索了。您就别跟我们争了。”

陈父看看大儿子，又看看小儿子。两个儿子都长大了，肩膀宽了，手也厚实了，能扛事了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后他没有再推辞，只是点了点头，低低地应了一声。那一声很轻，但两个儿子都听见了。

夕阳把院墙的影子拉得长长的，灶房的烟囱已经开始冒烟了，苏小音和苏小清在灶房里忙活晚饭，锅铲翻动的声音和油锅的滋滋声混在一起，从灶房门口飘出来，混着葱花的香气。

陈父坐在院子里的石凳上，看着两个儿子在灶房里进进出出地端菜，忽然觉得，自己是真的可以歇一歇了。

----

第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈小河就套好了骡车。他在车板上铺了一层厚厚的稻草，又垫了一床旧棉被，怕路上颠着父亲。陈父从屋里出来，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。他在车边站了一会儿，看着小儿子忙活，没说话，嘴角微微弯着。

陈大山从木工房出来，把手里的一包干粮塞进父亲手里，说：“爹，路上饿了吃。中午到那儿让娘给您做点热乎的，别凑合。”陈父应了一声，把干粮放在车板上，扶着车辕上了车。

陈小河一扬鞭子，骡车吱吱呀呀出了院门。晨雾还没散，白茫茫的，路两边的杨树叶子差不多落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，偶尔有几只麻雀从枝头飞起，扑棱棱地消失在雾里。陈父裹紧了棉袄，靠在车板上，半闭着眼睛，骡车走得慢，但稳当。

到了县城，天已经大亮了。陈小河把车停在李大夫医馆门口，扶着父亲下了车。

李大夫正在给一个抱孩子的妇人诊脉，看见陈父进来，示意他们先坐。陈父在长凳上坐下，打量着这间不大的医馆——药柜靠墙，抽屉上贴着红纸写的药名，字迹端正，柜台上搁着一盏油灯，灯罩被熏得发黄，空气中弥漫着苦涩的药香。

等妇人走了，李大夫招招手。陈父走过去坐在诊桌对面，把手伸出来，手腕搁在小枕头上，青筋暴起，皮肤粗糙得像老树皮。陈父卷起袖子，露出小臂上一道长长的疤，是年轻时被镰刀割的。