五万套。

五万套塑料外壳。

如果拿下，厂里今年就能翻身。

如果拿不下，就继续给人做脸盆、水桶、塑料鞋底。

叶小满压低声音：

“国营厂肯定也会投，咱们拼不过。”

叶长根把标书叠好，塞进怀里。

“拼不过，就换个拼法。”

当天晚上，他把全厂二十七个工人叫到一起。

桌上放着一个铁皮饼干盒。

叶长根先把自己家卖猪的钱放进去。

然后是他老婆的嫁妆钱。

接着，一个工人放了五十。

另一个放了二十。

有人没钱，就把粮票也放了进去。

最后凑出一万七千块。

叶长根第二天去省城。

他要租国营精密模具厂那台进口火花机，按月租。

合同签下来的那天，他在招待所里算了一整夜。

材料费，人工费，机器租金，运输费，废品率。

最后，他在草稿纸上写下报价。

叶小满看完，脸都变了。

“哥，这价格，一套只赚两毛六。”

“先进去。”

“进去这扇门，以后才有路。”

第二天凌晨，他带着叶小满挤上北上的火车。

硬座车厢里全是汗味、饭盒味和煤烟味。

叶长根抱着那个装样品的帆布包，一夜没睡。

包里有两样东西。

一件替合资电视厂代工的塑料后壳。

一份省城国营精密模具厂进口火花机的租赁协议。

这是他砸锅卖铁凑出来的，全部底气。

……

四天后，帝都738厂大礼堂。

门口的红布横幅拉得笔直，透着股肃杀。

长城微机供应商招标会

全国各地来的厂长、供销科长、技术员，把礼堂前厅挤得满满当当。

有人穿熨得平整的干部装。

有人穿军工厂的蓝灰工装。

也有人像叶长根这样，衬衫领口磨了边，鞋底还带着路上的灰。

签到台后，738厂的工作人员给每家单位发编号牌。

不写厂名，只写编号。

叶小满看着胸前的“乙三十七”，小声说：

“哥，他们真不看厂名？”

叶长根看了一眼前排那些大厂干部。

“看不看，等会儿就知道了。”

礼堂里，王厂长站在台侧，手里捏着会议流程。

林希走到他身边。

“王厂长，紧张？”

王厂长苦笑一声，没藏着掖着。

“底下坐着的，不少都是系统里的熟面孔。”

“有几家单位，前些年还勒紧裤腰带支援过738厂呢。”

林希点点头。

“所以今天，更要按规则办。”

王厂长看了他一眼，重重点头。

九点整，会议开始。

王厂长先上台。

“同志们，今天这个会，不讲虚的。、”

“长城微机订单已经压到厂门口了，738厂一家吃不下，也不能一家吃。”

台下安静下来。

“下面，请红星科技林希同志介绍海外订单情况。”

林希走上台，没有客套，开门见山：

“长城微机和小霸王学习机，在海外卖疯了。”

“订单太多，来不及做。”

“截止10月底，第一批缺口，就是三十万台。”

“只要跟着我们做，活儿管够！”