……

三天后。

三百八十份标书，通过邮电挂号、铁路托运和专人送达，飞向全国各地。

有一份，送进了太行山脚下的一座军工雷达厂。

四九一〇厂。

厂长周卫东五十六岁，转业军人，背很直。

他坐在办公室里，一页一页看标书。

越看，脸色越沉。

“化学蚀刻线宽，正负零点零五毫米。”

“多层压合平整度，零点一毫米以内。”

“孔金属化连续性，抽检不得低于百分之九十九点五。”

他念完，放下标书，道：

“造雷达都没这么细。”

对面的总工老陈拿着铅笔，在草稿纸上算工艺窗口。

“但是。”

周卫东指了指标书的最后一页，道：

“首批五万片，预付30%……”

两人都沉默了。

今年军工订单锐减。

厂里一千多号人，已经发了两个月七成工资。

食堂肉菜也减了。

周卫东把标书合上，手掌压在封皮上。

“光板工艺，是咱们吃饭的本事。”

他站起来。

“老陈，把三号蚀刻线重新标定。”

“酸洗槽温控重新校。”

“库房里那批光绘底片也翻出来。”

老陈抬头：

“厂长，设备太老，调到这个精度，得投钱。”

周卫东扣上外套最上面的扣子。

“投。”

“锅卖了也投。”

“这单拿下来，厂里人能过年。”

……

一份标书，送进了豫北平原上的874机电总厂。

厂门口的花岗岩牌子比人还高。

874机电总厂几个大字，刷得锃亮。

厂长郑明堂坐在办公室里，四个口袋干部装熨得很平。

秘书把标书递上去。

“厂长，738厂来的。”

郑明堂翻了两页，笑了。

“兄弟单位的单子。”

他把标书推给供销科长老马。

“你去一趟帝都。”

老马问：

“按技术标准备？”

郑明堂端起搪瓷缸。

“技术标当然要准备。”

“但路子也要走。”

“先去部里拜访张处，再去738厂见王厂长。”

“带两条中华，一箱五粮液。”

老马有些犹豫。

“厂长，标书最后写着密封报价，盲审评分。”

郑明堂摆摆手。

“写给小厂看的。”

“咱们874机电是什么厂？”

“系统内老大哥，谁还能真把咱们晾在外面？”

老马没再说话。

他把标书收进公文包。

只是那行加粗的小字，他又多看了一眼。

密封报价。

盲审评分。

这几个字，看着不像客套话。

……

第三份标书，到了粤省深市。

第三塑料制品厂。

说是厂，其实就是几排铁皮棚。

厂长叶长根三十四岁，皮肤晒得发黑，手上全是老茧。

他蹲在厂门口，把标书摊在膝盖上看。

旁边蹲着他表弟叶小满。

叶小满看完技术条件，吸了口气。

“哥，这个公差，我们现在的模具做不到。”

叶长根没说话。

他盯着标书上的月供货量。