晚上九点，“明辰科技”的办公区依然亮着大半灯光。陆明轩站在项目组公共区域的白板前，手中马克笔的墨水已经干涸过半，白板上密密麻麻地写满了游戏关卡设计的逻辑流程图。

“今天就到这里吧。”他放下笔，转身对还在工位上的几个核心成员说，“都回去休息，明天上午十点我们再过一遍第三章的剧情衔接。”

同事们如释重负地开始收拾东西。美术总监陈宇最后一个离开，走到陆明轩身边时犹豫了一下：“陆总，那个‘记忆回廊’场景的光影效果，我还是觉得不够理想。明天我想再调一版……”

“不急。”陆明轩揉了揉眉心，“你先回去，这个我再看一下。”

陈宇点点头，拎着背包离开了。办公区很快安静下来，只剩下中央空调轻微的嗡鸣声。陆明轩回到自己的办公室，却没有开主灯，只打开了桌角的台灯。暖黄的光晕在深色办公桌上圈出一片温暖的区域。

他打开电脑，调出“记忆回廊”的场景设计图。这是一个关键场景——玩家需要在这里通过收集记忆碎片，拼凑出游戏主角童年的完整故事。陈宇的设计已经很好，精致的建模，细腻的贴图，光影的运用也看得出用心。但陆明轩总觉得缺少了什么。

缺少一种……能让人心头一颤的触动。

老宅里一片静谧。景和与安诺已在婴儿房里酣然入睡，均匀的呼吸声透过监视器隐约传来。沈清辰坐在书房里，对着电脑屏幕整理新加坡之行的拍摄计划，思绪却总是不由自主地飘向另一个方向。

手机屏幕暗了又亮，停留在她和陆明轩的聊天界面。最后一条消息是两小时前他发来的：【今晚要晚点，新版本测试遇到点问题。】

她指尖在键盘上悬停片刻，然后关掉了文档。书桌上的台灯将她专注的侧影投在墙上，窗外是沉沉的夜色。她忽然想起很久以前，也是这样一个夜晚，她带着忐忑的心情，第一次踏入他公司的场景。

那时候他们还只是合租室友，关系微妙而克制。她去给他送忘在家里的文件，却意外看到了他工作时的样子——专注、严谨、散发着一种不同于平日的气质。也许就是从那一刻起，她眼中的陆明轩开始变得立体而完整。

沈清辰起身走到窗边，望着远处城市璀璨的灯火。陆明轩的公司就在那片灯火最密集的区域，此刻他应该还在那栋写字楼的某层，对着屏幕解决那些她听不懂的技术问题。

一个念头忽然冒了出来，清晰而坚定。

四十分钟后，沈清辰提着保温袋，站在了“明辰科技”所在的写字楼下。大厦的玻璃幕墙在夜色中泛着冷冽的光泽，只有零星几扇窗户还亮着灯。她抬头望向二十二层——那是陆明轩办公室的位置，灯光果然还亮着。

电梯平稳上升，数字一层层跳动。沈清辰看着镜面墙壁中自己的倒影——简单的米色针织衫配深色长裤，长发松松挽起，脸上只化了淡妆。她忽然有些不确定，这样的突然来访会不会打扰到他。

电梯门“叮”一声打开。

办公室的门被轻轻敲响。陆明轩抬头，看见沈清辰站在门口，手里拎着两个纸袋，脸上带着温柔的笑意。

“还没忙完？”她走进来，将纸袋放在茶几上，自然地走到他身边。

“你怎么来了？”陆明轩立马拉住她的手，“这么晚，跑过来做什么，我很快就回去了。”