放学铃响的时候，武修文的心脏猛地跳了一下。

他合上课本，手指在封面上无意识地蹭了蹭，粉笔灰沾了一指尖。六二班的孩子们像一群被放出笼的麻雀，叽叽喳喳往门口涌。周海经过讲台时停了一下，仰着脑袋问：“武老师，你今晚还去海边吗？”

“去。”武修文答得干脆，又觉得自己答得太快了，清了清嗓子，“老师有点事。”

“哦——”周海拉长了调子，眼睛弯成两条小缝，旁边的张明一把搂住他脖子往外拖：“走走走，你管老师去哪呢！”两个男孩勾肩搭背地跑了，书包在屁股后面一颠一颠的。武修文听见张明压低了声音跟周海嘀咕：“肯定是去找黄老师，我上次看见他们——””

后面的话听不清了。武修文假装没听见，耳朵尖却烧得厉害。

他收好教案往办公室走，走廊里迎面撞上郑松珍。她抱着一摞试卷，看见他就咧了嘴：“哟，武老师，下课啦？今晚国际厨房聚餐你去不去？林小丽买了花螺，我做辣炒。”

“今晚……有点事。”武修文目光往旁边闪了闪。

郑松珍眨眨眼，嘴角的弧度越拉越大。“有事，哦，有事。”她把“有事”两个字嚼得意味深长，“那你忙，你忙。花螺我给你留半斤，明天热热还能吃。”她走出去几步，又回头补了一句，“黄老师今晚也有事，巧了不是？”

武修文没接话，加快脚步进了办公室。身后传来郑松珍压不住的笑声，细细碎碎的，像锅里爆开的蒜末。

办公室里只剩黄诗娴一个人。她坐在靠窗的位置，低着脑袋在作文本上写批语，笔尖划过纸面的声音沙沙的，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她头发上洒了一道一道的金线。听见脚步声，她抬起头，脸微微红了一下，又飞快地低下去。

“走吗？”武修文站在门口问。

“等我两分钟。”她翻过一页，又写了几个字，放下笔，把作文本合上，站起来的时候凳子腿刮过地面，发出轻轻的一声响。

两个人一前一后出了校门。海田小学离海边只有十分钟的路，但要穿过一条窄巷子，两边是渔民自建的小楼，墙面贴着花花绿绿的瓷砖，晾衣杆从阳台伸出来，挂满了花花绿绿的衣裳。一个阿婆坐在门口剥虾，看见他们走过来，手里的动作停了。

“阿娴啊，放学啦？”阿婆的目光从黄诗娴脸上滑到武修文脸上，又滑回来，“这个后生仔，是学校的老师吧？”

“嗯，阿婆，教六年级数学的。”黄诗娴的声音很稳，脚步也没停。

“哦——”阿婆拖了个长音，眼角的皱纹挤在一起，“好，好。教书好啊。”

走出巷子，武修文压低声音：“她认识你？”

“整个海田村谁不认识我？”黄诗娴偏过头看他，语气里有一种说不清的自嘲，“我爸是渔民，我妈在码头卖鱼，我从小就在这一片长大。你以为呢？”

武修文没说话。他想起自己第一次来海田小学报到那天，在村口迷了路，问一个卖椰子的阿叔海田小学怎么走。阿叔上下打量了他一番，用夹着海口腔的普通话说：“你是新来的老师吧？武老师？李校长跟我们讲过。往里走，第三个路口左拐。”他当时还纳闷，怎么一个卖椰子的都知道他的名字。后来才知道，海田村就这么大，谁家来了客人，半天就能传遍。

海风从前方灌过来，带着一股咸腥的、湿漉漉的凉意。武修文深吸了一口气，胸腔里胀得满满的。