“没叫。那天队排到台阶底下了，我把药收了，跟那个人说，让老太太别等了。我要是不收，她还得再跑一趟。”值班的说。

韩东升的手指在那一行上压着，没有答。

“那个人长什么样。”韩东升说。

“不记得了。一上午几十号人，我低着头写。”值班的说。

“多大岁数。”韩东升说。

“岁数不大。别的真记不得了。”值班的说。

韩东升朝大门口那边偏了偏头。

“大门口那个探头呢？”

“那阵你们来人，调的是出事那一天，监区和医务室那几路。这一间跟大门口的没人要，早盖过去了。”值班的说。

韩东升的手指从那一行上拿开了。

“送药那天附的药单，还在不在。”温则鸣说。

值班的从铁皮柜里抽出一捆单页，翻了一会儿，抽出一张，摊在柜台上。

那张药单是从一个小本子上撕下来的，边上有毛。上头写着三种药，一种一行，规格、多少片、哪天到期都写着。

第三行整行划掉了。

药单上没有落款。

温则鸣把药单拿起来，对着窗户那头的光，一行一行往下看。

“划掉这一样，跟第二样，就牌子不一样。”温则鸣说。

“划它干什么。”韩东升说。

“同一种药。”温则鸣说。

他把药单搁回柜台上，冲值班的问了一句。

“药是谁核验的。”

“医务室的大夫。那天上午正好是他坐诊。”值班的说。

值班的翻到那一捆的后头，抽出一张医务室核验的底单。底单上盖了章，只有两种药，底下是大夫的签字。

温则鸣把那个签名抄进了自己的本子。

苏晓棠把药单跟底单并排摆着，看了一会儿上头的字。

“药单上这字，是仿着印刷体写的，一笔一划都跟印出来的一样。送检也够呛。”苏晓棠说。

“那也得送检。”韩东升说。

他把药单往值班的那边推了推。

“替家属把药盒理清楚了再送进来的，你们这儿一天有几个。”

“没有。送来的都是拎个塑料袋，到柜台跟前才往外掏。”值班的说。

韩东升把那一个月从头翻到底。

“整个月，送交人那一格就这一处写的是这两个字。”

苏晓棠把药单和底单收进了袋子。

值班的从柜台底下抽出一个本子，翻开，推到她跟前。

“签个字。”值班的说。

出了收发室，大门外头已经排起来了。

大门中间那道小门开着，里头有人叫名字，叫到一个进去一个。排着的人手里都提着东西，被褥卷成一卷拿绳子捆着的，一兜换洗衣裳的，还有提着一袋子药盒的。

台阶底下摆着三条长凳，木头的，漆掉了一大半。

有个拎着一袋药的老太太走到中间那条长凳跟前，拿袖子在凳面上擦了两下，才坐下。

苏晓棠从长凳跟前过，拎药那个老太太叫住了她。

“闺女，拆了封的收不收？”

“得原封的，大娘。拆过的，人家不收。”苏晓棠说。

老太太把袋口扒开，又扎上了。

温则鸣走下台阶，在中间那条长凳空着的一头坐下了。从这儿看过去，那扇小门里头是黑的。

他把自己的本子摊在膝盖上，写了四个字：同一种药。