二月十三号，礼拜二，正月初四。下午三点五十，看守所。

管教把吴小花带到值班室，让她在长椅上坐着等。

“再等一会儿。办手续的去开证明了，初四人少。”

吴小花点点头，“听您的。”

长椅是铁的，她坐在最靠边那一头，坐了一会儿，才把外套底下那一角垫到大腿底下，两只脚并着。

走廊那头有人过去，脚步声靠近。她立马坐直了，偏头望去。人过去了，不是来叫她的。

“年三十那天你们那一间的饺子够不够。”

“够，够的，还有剩。”

“够就行。年三十我们都加一顿。有的人头一年进来还不想吃，第二年就乖乖吃了。”

管教把暖水瓶拎起来，往自己杯子里倒水。

“你这个算快的。有的人进来了，家里连个来问的都没有。”

吴小花把两只手拢到袖子里去了。她把袖子夹到膝盖中间，一会儿才松开。

“我们那一间睡十六个。铺上睡不下，底下加地铺。”

“我在地铺上，挨着厕所那头。”

管教看了看她头发。

“一铺那个，进来快一年了，看你也没受啥盘剥。”

“我这个应该是……查清楚了吧。”

“那我不清楚。”

吴小花点了两下头。管教没有看她，在往杯子里续水。

四点十分，办手续的回来了。

“吴小花。”

吴小花腾的一下站起来了。

“在，在的。”

“过来。”

吴小花走过去。桌上摊着几张纸，一支笔压在上头。

“身份证号念一遍。”

她念了，一口气念到底。念完拿舌头在嘴唇上抿了一下，抿到一处干皮，没有再动。

“出生年月。”

吴小花又念了一遍。

“这儿签字。”

她把笔拿起来，换了个握法，拿左手托住右手腕。

“签在哪儿。”

“底下这一行，写你自己的名字。”

写完把笔放回去，两只手在腿上抹。

放下笔她站着没动，等着下一句。

“东西对一下。”

一个塑料筐从柜台底下推出来。里头一个布包，一副没拆封的手套，一张对折的纸。还有一部手机，关着机。

“少没少。”

吴小花把布包拿起来，捏了捏，又把绳一头一头理顺。

“都在，没少。”

“那你自己装好吧。”

“被褥交回去了没有。”

“交了。管教点过了。”

“那就行。给你发放的东西一样都不许带出来。”

吴小花把手套放回包里，把那张对折的纸也放回去，绳在包口绕了两圈，系上。手机她拿在手里。

“这个给你。”

办手续的从那几张纸底下抽出一张，推过来。

“释放证明书。收好，别弄丢了。”

吴小花双手接过来了，低头看了一遍。看完她没有折，平着拿在手上。

“就这么一张吗。”

“一人一张。”

“那我……”

她没有说下去。