姜妗看见那支笔停在自己名字后面，像写到一半忽然被什么钉住了笔尖。

玻璃里的值班老师脸色惨白，手腕僵直，额角的汗沿着灯光往下坠。他不是在看她，而像被纸页里的东西逼着，一遍遍往下写。写到“姜妗”两个字时，整页纸忽然发出极轻的摩擦声，像有另一层更旧的字正从背面顶上来。

第七码。

姜妗盯着那行歪斜的序号，心口猛地一沉。她终于明白自己刚才那一笔错签，撞上的不是点名顺序，而是藏在流程更深处的编号。前几次点名、安置、遗失，都只是把人往下推的表层；到了这里，学校已经不是在找“谁来了”，而是在找“谁还记得前面发生了什么”。

只要有人记得，流程就会卡。

只要有人记得，删就还没完成。

楼下大厅已经乱成一团。有人盯着广播牌发愣，有人反复揉眼，像想把那块新浮出来的纸纹揉回去。还有人掏出手机对着玻璃狂拍，可镜头里照出来的却不是点名簿，而是一片白得发冷的空页。那页上隐约有字，却怎么也拍不实，像被灯光故意抹薄了一层。

“姜妗。”

又有人叫她。

这次不是楼下传来的，是身后。

她转过身，正撞上周蔓的眼睛。周蔓脸色比刚才更白，像刚刚想起什么极不该想起的东西，整个人都在抖。她的视线越过姜妗，死死钉在三楼尽头那扇铁皮门上，嘴唇张了几次，才发出一点气音。

“不是第七码。”她说。

姜妗一怔：“什么？”

周蔓喉咙发紧，像每个字都在被那道门吸走：“我见过更前面的。不是房号，不是轮次，是……第一批。”

“第一批什么？”

周蔓忽然抱住头，指甲几乎掐进发根，喘息都乱了：“第一批被筛掉的学生。”

这几个字一出口，三楼走廊的白光竟轻轻晃了一下。不是灯泡不稳，更像整栋楼在听见这句话时，背面有人猛地往后缩了一寸。

楼下广播突然爆出一阵刺耳杂音，随后那道女声重新压了出来，语调比先前更平，却平得没有人味。

“请各层同学保持安静。因夜巡异常，所有点名暂缓。请勿围观，请勿拍照，请勿互相提醒。”

姜妗的目光一下冷了下来。

互相提醒。

这四个字像一根钉子，瞬间把她刚拼起来的线钉死在眼前。学校不是怕混乱，它怕的是提醒。怕有人把刚刚听见的、看见的、记起的东西说给别人听，怕一个人想起之后，另一个人也跟着想起。只要提醒发生，删掉的部分就会从一个人的脑子里，沿着别人的嘴重新长出来。

所以它要暂缓点名。

所以它要禁止提醒。

所以它要在所有人来得及互相确认之前，先把那些记起的人重新抹掉。

“你想起来什么了？”姜妗压低声音。

周蔓呼吸发颤，像从一张很长很长的黑纸里艰难摸回一个字头。她看着姜妗，眼神里有一种近乎崩裂的痛。

“我以前以为，是有学生在回廊里不见了。”她一字一顿，“后来我才发现，不是先不见人，是先不见见过的人。”

姜妗眉心骤紧：“什么意思？”

“见过第一批的人，后来也会被删。”周蔓声音发哑，“不是一起被删，是一个一个地删。先删知道他们存在的人，再删记得他们住过哪儿的人，再删听过他们名字的人。最后才轮到他们自己。”

姜妗只觉得后背一阵发凉，像有什么东西顺着那句“先删知道他们存在的人”爬到了脊骨上。她终于听懂了第七码真正可怕的地方。它不是某个房间，也不是某一轮点名，而是“见证者”本身。第一批被筛掉的学生之后，学校一直在删的，不只是被筛者，还有所有可能把他们重新说出来的人。

见证者一旦还在，消失就不算彻底。

所以要先忘了。

先让看见的人忘掉看见过什么。

再让记得的人忘掉记得过谁。

最后，连“有人被带走”这件事都变成一句没有来处的旧规。

程砚一直站在姜妗身侧，这时忽然开口：“你还记得第一批的事？”