“哥哥。”

走在前面的林晚星忽然开口，“你说喜欢一个人是什么感觉啊。”

少女的语气听起来很随意，步子比刚才慢了一点。

何晓天想了想，说：“我也不知道，大概就是总想见到她吧。”

林晚星停下脚步，转过身来面对着他，一边倒着走，一边看着何晓天。

“那你现在有没有总想见到的人？”

何晓天没有马上回答，他走了两步，然后说：“有啊。”

林晚星倒走的步子顿了一下，她低下头稳住脚步，再次抬头声音还是轻快的，“谁啊？我认识吗？”

“当然认识。”

少女的睫毛动了动，并没有追问，转过身继续往前走。

这次她不踩白线了，步子比刚才快了一点。

何晓天看着她的背影，把两只手插进裤兜里。

他刚才差点说出口了，不是差点说出一个名字，是差点伸出手去拉她的手腕。

最后还是理智战胜了大脑，因为何晓天看到了少女校服上印着的校徽，想起她书包里还没做完的数学卷子，想起她才高中。

有些话现在不能说，不是因为不敢，是因为还不能。

少女现在需要的是好好念书，考一个好大学，去看看她说过很多次的“外面的世界”。

而不是在操场上听一个骑着摩托车满城跑的男生说一些不负责任的话。

她会长大的，他也会等她长大。

林晚星走了好长一段路，走到操场最西边的看台下面才停下来。

她转过身等他，两只手背在身后，歪着头看他慢悠悠地走过来。

“你走得好慢。”

“是你走太快了。”

她靠在看台的栏杆上，抬头看了看天。

操场的灯光太亮，看不到几颗星星，只有一弯月亮挂在梧桐树梢上，很细，像被谁用指甲在深蓝色的天幕上掐了一道浅浅的印子。

“你还记得我第一次坐你摩托车吗？”

“记得，你吓得把我腰掐青了。”

“我哪有那么用力。”

林晚星小声反驳，“我就是觉得太快了，那时候我还没坐过摩托车呢，你嗖地一下就开出去了，我都没准备好。”

她顿了顿。

“不过后来就习惯了，后来觉得坐摩托车也挺好的。风吹着很凉快，而且很快就能到想去的地方。”

少女说完这句话，没有再接下去。

把目光从何晓天身上移开，重新望向天空。

过了一会儿，才轻声说：“今天晚上的风好舒服。”

何晓天靠在栏杆的另一边，和林晚星隔了大概一臂的距离。

操场上的虫鸣此起彼伏，梧桐叶在头顶沙沙地响。

少女站了一会儿，忽然从校服口袋里掏出一样东西，是一个草莓发卡，小小的，上面沾了几根碎头发。

她把发卡在手心里翻来覆去地看，然后递给何晓天。