黑。

全是黑的。

后脑勺的钝痛像潮水般涌来，刘小麦趴在冰冷粗糙的水泥地上，感觉力气正一点点被抽空。

一股浓到发苦的煤油味钻进鼻子。

这味道，瞬间将她拖回那个暗无天日，被人贩子扔进去的地窖。

那种窒息感，再一次扼住了她的喉咙。

不。

她瞳孔缩紧。

饥荒年，为了一家子活命，父母把她卖给蔡家当童养媳。

离别那天晚上，她娘抱着她哭。

“穗穗，娘对不住你啊，别恨你爹，他跪下磕了一夜头才换来这活命的机会。”

“你叫小麦，麦子和草不一样，草一踩就烂了，麦子踩倒了还能爬起来，越踩越结实。”

“到了那边，不会有人疼你，你就自己疼自己。他们给你糠你就吃，给你脸色你就受着，但你要在心里头，一年一年地绿回来。”

她记住了她娘的话。

后来，父母还是没能活下来，至于弟弟，她没了他的消息。

那样的年景，不知道能不能活。

因为蔡家的男娃，跟弟弟一样大，没活，死掉了。

蔡家阿婆嫌她浪费口粮，就把她转卖了。

还没等到下家，就落到了人贩子手里。

人贩子把她扔在地底下，三天两夜不给水喝，她的喉咙干裂得咽口水都带血。

常年吃不饱，她容貌很差。

次品货，是没资格被挑走的。

于是，一日一日的在地窖里熬，期待春天。

刘小麦脑海里不断翻涌着这些画面。

身体开始发抖。

牙关磕碰得咯咯响。

呼吸频率失控，吸不进气也吐不出来。

她手指扣进水泥缝里，十根指头死死抓着地面，像是怕自己被什么东西拖走。

火光。

门缝底下有橘红色的光窜进来，烟顺着那道缝往里灌。

她闻到了，不只是煤油，还有帆布烧焦的味道。

八千斤贡菜。

那是她们苦熬了好几个月的心血。

不能让人毁掉。

可她的腿不听使唤。

她盯着那道火光。

脑子里冒出来的不再是那逼仄让人呼吸不上来的地窖。

是苏星眠递给她的那份盖了红章的任命书。

“缝纫组管理员”六个字，白纸黑字红章。

是签名那天，苏星眠揉她脑袋，说“这是你一针一线挣来的”。

刘小麦咬住下唇，血腥味从嘴角漫开。

“小麦，麦子踩倒了还能爬起来……”

娘的声音在耳边炸响。

她是从地窖里爬出来过一次的麦穗，她还能再爬起来一次。

她松开抓地面的手指，用手肘撑住身体。

膝盖蹭过水泥地面，磨破的皮肉混着灰尘，疼得她冷汗直冒。

后脑勺还在往外渗血，流进左眼眶里，视野只剩右眼。

站不起来，就爬。

她是她娘的一株麦穗，再苦，也要结出粒子。

一米。

两米。

手肘碰到了什么铁皮。

是放在门边的消防水桶。