温知夏没有动。

目光落在陈默脸上，带着疑问。

陈默正用热水烫着碗筷，闻言，抬眼看向姐姐：“你真当我每次给你打电话是闲聊啊。”

“之前你说自己煮面误放了香菜，知夏姐一根根往外挑，你事后在电话里跟我抱怨。还有上个月，你说你晚上在宿舍泡浓茶提神，结果知夏姐闻着茶味翻来覆去睡不着，第二天顶着黑眼圈去上课。姐，你这大喇叭，什么事藏得住？”

陈静被他噎住，皱着眉使劲回想，却只记得自己好像确实常在电话里东拉西扯。

也许……真的说过？她对自己粗线条的记忆产生了深刻的怀疑。

这个解释天衣无缝，逻辑上毫无破绽。

但温知夏端着那杯刚刚送来的、温度恰好的柠檬水，玻璃杯壁传来熨帖的暖意，指尖却有些凉。

这顿饭，陈静起初的局促很快被美食驱散，吃得投入。

温知夏却吃得慢。她教养良好，举止优雅，但心思显然不在菜肴上。

陈默话不多，但每当陈静大大咧咧地谈起学校琐事，或者温知夏偶尔接一两句话时，他总能不着痕迹地接上。

话题偶尔滑向更广阔的领域，比如陈静抱怨专业课里某位教授对宏观经济政策的抨击，陈默也只是听着，不置可否。

直到温知夏轻声说了句“政策传导需要时间，市场有时比理论更敏感”，他才抬起眼，看向她，很淡地笑了笑，说了句：“没错。理论是地图，市场是脚下的路。地图画得再漂亮，也得看路上是冰是泥。”

很寻常的一句话。但从一个高三学生嘴里说出来，配上他那双过于沉静的眼睛，味道就全变了。

温知夏垂下眼，夹起一块酿豆腐。豆腐嫩滑，汤汁鲜美，但她尝不出太多滋味。

某种奇异的感觉，像水底蔓生的水草，悄无声息地缠上来。

陈默中途离席，说是去洗手间。

包厢里只剩下汤匙偶尔碰到碗碟的轻响，和窗外细微的水流声。

温知夏放下筷子，拿起纸巾轻轻按了按嘴角，像是随口问道：“静静，你弟弟……以前性格就是这样吗？”

“以前？”陈静从狮子头里抬起头，鼓着腮帮子想了想，“以前就是个皮猴，坐不住，脑子里除了游戏就是篮球，为这个没少挨揍。就这几个月，跟换了魂似的……”她咽下食物，叹了口气，声音低下来，“有时候我看着他都觉得陌生。但……又觉得挺好，总算懂事了。”

“只是懂事吗？”温知夏轻声问，目光落在陈默空着的座位上。

“不然呢？”陈静不解。

温知夏没再说话。

她转过头，望向窗外水池里那点朦胧的灯笼倒影。

没有受过重大刺激，没有遭遇剧变。

那这身与年龄割裂的沉稳，究竟从何而来？

温知夏轻轻搅动着杯里的柠檬水，镜片后的眸光愈发幽深。

她家庭富裕，是京都本地人，眼界绝非常人可比。

她很清楚，京都这种藏在胡同深处、连招牌都没有的私房菜馆，根本不是一般人找得到的。

一个从小在偏远县城长大、半个月前还在为月考交白卷的高三学生，怎么会如此熟悉京城？

“咔哒。”