他正准备把换下来的沙滩裤放进洗衣袋里，门铃响了。
三下，不重不轻，带着某种他已经开始熟悉的节奏。
他走过去打开门。
白晓静站在门口，蜜茶棕色的头发还带着没干透的潮气，几缕湿发贴在额头上，穿着一件明显是他之前那件黑色T恤下摆堪堪盖住大腿根，露出两条笔直修长的腿，在走廊灯光下泛着洗过澡后才有的湿润光泽。
“哥，我来了。”
她迈步走进房间，动作自然得像是走进自己的房间，光脚踩在木地板上留下一道浅浅的水印，
“我跟你交流一下今天学的冲浪技巧。”
她走到房间中央站定，转过身来面对着他，然后缓缓做了几个动作，模仿着下午在冲浪板上站立起来的过程：先是蹲姿，双手虚握着不存在的板缘，膝盖弯曲，重心压低，然后慢慢直起腰来，手臂向两侧展开保持平衡。
她的身体在半明半暗的房间灯光下扭动着，那件黑色T恤的下摆随着她的动作不断晃动，隐约勾勒出大腿根部的线条。
林野靠在门框上，双手抱在胸前，看着她完成了整套演示：“讲得很好。那你说说，明天去更深的海域，你打算怎么调整？”
“明天的话……”
白晓静低下头，双手放在膝盖上方的位置，像是在想象自己站在板面上的姿态，
“这边的浪更平稳，起步的时候要多划几下才能抓到浪。”
然后白晓静停住了动作。
她站在房间中央，微微歪头看着他，嘴角带着一点笑意，目光在她脸上停了一瞬：“哥，你光听我说不行，你得上手试试。”
林野靠在门框上，没有动：“怎么试？”
“你先站好。”
他往前走了几步，在房间中央站定。
白晓静绕到他身后，伸出一只手扶住他的腰侧，掌心隔着T恤的面料贴在他腰际，另一只手搭在他手臂外侧，帮他调整手臂展开的角度，鼻息喷在他后颈的皮肤上，温热，湿润，带着刚刷完牙的薄荷味：“你看，你的重心稍微偏左一点，应该再往右移一点点。”
她在调整他手臂位置的时候，整个人几乎贴在他后背上。
那件黑色T恤的面料薄得几乎没有存在感，他能清晰地感受到她胸口的温度正隔着那层布料传递到他的后背，柔软而温热，像两团被温水浸过的棉花。
白晓静的手臂从他腰侧收回来，然后整个人从他身后转到他面前来，退后半步，在离他不到半步的地方站定，仰头看着他：“哥，刚才那个动作，你能感觉到重心转移吗？”
“能。”
“那换你来帮我调整一下。”
她侧过身，把他刚才演示的重心转移动作重新做了一遍，然后偏过头来看着他：“哥，你帮我看看我的重心是不是偏右了？”
林野站在原地没有动。
他看着她的动作，那个被她做得熟练的重心转移，在她身体扭动的过程中，T恤的下摆被她的动作带了起来，她的体温从他手掌贴合的地方传来，和他自己身体的温度交融在一起。
然后他弯下腰，在她耳边说了一句话，声音轻得像在说一个只给两个人的秘密：“你这个动作的核心，不在手臂上。在腿上。”
“腿上？”
白晓静的动作顿住了，她侧过头来看他，蜜茶棕色的头发在她偏头的动作中散落下来，遮住了半边脸，
“哥，你说清楚……”
林野伸手，扣住她的腰，把她整个人往自己的方向带了一下。
白晓静失去平衡，往前迈了半步，膝盖顶在他的腿侧，整个人贴进了他怀里。
她的呼吸在那一刻变得很轻，轻到像是怕惊动什么。
“冲浪的时候，你的重心在哪？”
“……在……在核心。”
“核心在哪？”
“在……”
她没有说完，因为林野的手已经从她腰侧往下滑，落在她的腿上。
他的手掌贴着她大腿外侧的皮肤，微微用力，帮她调整了一下站姿，她整个人微微颤了一下，站不稳了，脚趾在地毯上蜷缩了一下。
“哥……”
“你这个动作的核心，在腿上。”
白晓静低头看了一眼自己的腿，又抬头看着他。
她的耳根开始泛红，从耳垂蔓延到耳廓，在房间暖黄色的灯光下像被温水浸过的玛瑙：“那……那你帮我调整一下……”
林野的手掌还在她腿上，他能感受到她皮肤表面那一层因为紧张而微微凸起的细小颗粒，也能感受到她大腿肌肉在她努力放松的时候微微颤抖的频率。
她仰头看着他，房间的灯光从她身后照过来，把她蜜茶棕色的头发镀成一层暖融融的金色。
她的嘴唇微微张开，能看到嘴唇内侧那一线湿润的粉色，在光线下泛着细碎的光泽。
“哥……”
“嗯。”
“你调整吧。”
林野没有回答，只是俯下身来，嘴唇贴上了她的嘴唇。
她的嘴唇是温热的，带着薄荷牙膏的清凉和一种她自己的气息，像刚被海水泡过的贝壳，柔软而微咸。
白晓静的眼睛闭上了，在闭上的那一瞬间，她的睫毛像两片被风吹动的羽毛。
然后她做出了自己的选择。
“哥，你教我怎么稳住这个动作。”
“哥，你看我这个重心稳不稳？”
“……稳。”
“那你要不要上手试试？”
“那……那你来。”
“你是教练，你说了算。”
时间在那种无声的对话中流逝。
这种默契比冲浪更直观。
然后她整个人软下来，撑在床沿上的手臂滑了一下，额头抵在浅色的床单上，蜜茶棕色的头发散落在枕头旁边。
林野站在她身后，低头看着她，她的后背在房间的灯光下泛着被汗水和体温浸润过的光泽。
“……哥……我明天……还能继续学的……”
“能学。”
“那你继续教。”
“明天再说。”