她的手指还扣在他衣襟上，指节因为用力而微微泛白。

“想死我了。”

她说，

“快两个月了。”

她的声音带着一种从嗓子里挤出来的哑，和之前片场里那个从容的刘天仙完全不一样。

林野低头看着她，她的白色衬衫领口因为刚才的动作敞得更开了，那件白色蕾丝胸罩几乎完全暴露在灯光下，半透明的面料下面隐隐能看到一抹更深色的轮廓和一点浅粉的边缘。

刘天仙的呼吸在他触碰的瞬间猛地抽了一下，攥着他衣襟的手指松开了，改为撑在他胸口上，掌心隔着衬衫面料感受他胸腔里沉稳的心跳。

“……你想我没？”

她的声音比刚才更哑，带着一种几乎破碎的气息。

林野没有回答。

他低下头，嘴唇落在她锁骨上方的凹陷处，沿着那道浅浅的弧线往下移动。

她仰起头，脖颈拉出一道修长的弧线，下巴朝向房车顶棚的方向，喉结在皮肤下面微微滑动了一下。

“你终于来了。”

她把这句话又说了一遍，声音比刚才轻，带着一种被揉碎了又重新拼起来的颤音。

“我等了好久……”

林野没有听她的。

感觉到她整个人在他怀里猛地弓了一下，发出一声被闷在喉咙里的呜咽。

他停住了……

“刘天仙。”他叫她的名字。

“嗯……”

她的声音从喉咙里挤出来。

“你刚才说想我了，是真的还是客套话？”

她从他怀里抬起头来看着他，眼眶微微泛红，嘴唇微微肿着，素面朝天的那张脸上带着一种卸下了所有伪装之后才有的狼狈和坦诚。

“是真的。每天收工之后看手机，等你发消息来。你不发我也不敢问太多，怕你嫌我烦。你说你戒了烟，我在片场听到有人抽烟都会想到你。”

她说完这段话，自己先愣住了。

房车里的空调还在吹，出风口的冷风把她的发丝吹起来几根，又落下去。

两个人之间的距离很近，近到她说话时呼出的气息会扫过他的下巴。

“……所以你别问了。”

林野看着她，

……

……

她撑在车厢壁上的手臂开始抖了，

……

“两个月没做，所以刚才说想死了？”

“想死了……是真的想死了……你不在的时候……每天拍完戏回到酒店……躺在床上……脑子里全是你那天在山上……”

他没有让她说完，

……

……

每次额头都会碰到冰凉的车厢壁，然后再被他拉回来。

“你……瘦了。”

她说，

“腰……比以前更硬了……”

“你也是。”

“我什么？”

“瘦了。”

她发出一声介于笑和喘之间的声音：“拍戏累的……每天收工之后还要运动……”

“什么运动？”

“想你。”

……

和她的呻吟混在一起，在狭小的空间里填满了每一寸空气。

她低头看着他，散下来的头发垂在脸侧

……

房车外面，午后的阳光透过榕树的树冠在车顶投下一片细碎的光斑，风穿过树叶发出沙沙的声响，远处的拍摄区传来工作人员呼喊着调试设备的喊声和摄影器材移动的闷响。