“你甩不掉我。”

“试试看。”

（……）

“骑摩托车练的是耐力，还有别的。”

“什么别的……”

他扣着她的腰把她拉了回来。

“你……你不累吗？”

“你刚才问过了。”

“不会。”林野说。

“你不是说骑摩托车练的是耐力？”

她笑了一声。

她伸出手臂，搂住了他的脖子，把他拉向自己。

“那你再来。我还有力气。”

林野看着她，沉默两秒。

（……）

“因为……因为你……”

“因为什么？”

（……）

“不知道。靠感觉。”

她笑了一声，（……）

她搂着他的脖子，额头抵着他的额头，嘴唇贴着他的嘴角。

她没有再说别的话。

过了很久，她从他怀里抬起头来。

锁骨上落了好几处深浅不一的红痕。

她伸手戳了戳他的胸口：“我明天要去片场。”

“我知道。”

“下午两点的戏。”

“嗯。”

“你送我。”

“好。”

她笑了一下。

然后她把脸重新埋进他颈窝里，手臂环过他的腰，把自己整个缩进他怀里。

夜风从阳台门缝里灌进来，把窗帘吹得鼓起来又落下去，鼓起又落下。

窗外远处的海面上，货轮的灯光还在闪，一闪一闪的，像一个不会熄灭的坐标。

帕拉梅拉在片场门口停驻。

引擎还没完全熄火，林野已经下了车。

他站在车门旁边，目光先扫了一圈四周停车场对面的咖啡店门口坐着两个玩手机的人，路边的垃圾桶旁边蹲着一个正在抽烟的场务，更远处的人行道上有一对推着婴儿车散步的年轻夫妻。

没有长焦镜头，没有躲在绿化带后面的偷拍狗仔，没有那种从车里突然掏出长炮筒的熟悉身影。

他弯腰，朝车窗里偏了一下头：“没人。”

副驾驶的车门推开了一条缝，刘天仙从缝隙里先伸出一只脚。

黑色平底鞋踩在水泥地上，然后是另一只，她站起来的时候顺手把墨镜架到了鼻梁上，宽大的镜框遮住了大半张脸，只露出下颌线清晰的弧度和嘴唇上那一点淡淡的豆沙色唇膏。

她穿了一件宽松的白色亚麻衬衫，领口敞开两颗扣子，锁骨上方的皮肤在晨光下泛着干净的光泽，下摆随意地塞进浅蓝色牛仔裤里，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。

她下车之后没有急着走，而是站在车门旁边，侧头看着林野。墨镜后面的视线落在他的脸上停了两秒，然后她伸手，把他衬衫领口那颗歪掉的扣子重新扣好，指尖在他锁骨上方蹭了一下，动作很轻很快，像拂掉一粒灰。

“走了。”

她说，然后转身朝片场大门走去。