"你也有吧？被什么绑着的感觉。"

林野把手里的酒杯放在圆桌上，杯底磕在桌面发出清脆的一声响。

他看着刘天仙，两个人之间的距离在这句话之后突然变得近了一些。

不是物理上的距离，是另一种，像有什么东西把他们之间的空气压缩了。

"有。"

"什么？"

"她们。"

刘天仙没有说话。

她把腿从椅子上放下来，身体前倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，仰头看着他。

这个姿势让她从蜷缩的状态变成了另一种状态，像一个正在认真听故事的人。

"你说得对，她们确实把你绑住了。不过，"

她说，"你看起来不太想挣开。"

"我不想挣开。"

刘天仙笑了一下，这次笑得比之前都深，眼底的细纹随着这个笑容弯起来，像海面上被夜风揉皱的波光。

"那你比我强。"她说。

她端起了酒杯，把杯子里剩下的半杯红酒一饮而尽。

酒液从她的嘴唇边缘漏了一小滴，沿着下巴滑下来，在锁骨上方的凹陷处停住了，像一滴深色的琥珀。

她放下酒杯的时候手指碰到了杯沿，发出一下清脆的磕碰声。

她的手沿着桌面伸过来，指尖在他手背上蹭了一下。

很轻，像被羽毛扫过。

"我困了。"她说。

林野看着她。

她的眼睛在灯光下亮晶晶的，眼尾泛着一层淡淡的粉红色，是酒精给皮肤染上的颜色。

她收回手去，指尖从他的手背上滑落，留下一道细小的触感，像水痕慢慢干透。

"那你睡觉。"林野说。

"你呢？"

"我回隔壁。"

"门留着吧。"

她说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被夜风吞没。

但她看着他的眼睛，眼神很稳，没有闪躲。

她站起来，睡裙的下摆垂落到膝盖下方。

转身走进房间里的动作很慢，像是每一步都踩在自己意识的边缘上。

林野坐在阳台上，看着她的背影消失在浴室门口。

浴室里传来水龙头打开的声音，然后是水流打在瓷砖上的声响。

他低头看了一眼自己面前那杯酒，只喝了两口的半杯。

深红色的液面在夜风里微微晃动，倒映出阳台顶棚上那一盏小射灯。

他端起酒杯，把剩下的酒喝完了。

站起身的时候椅子腿在地面上蹭了一下，发出很轻的声响。

他走回房间，顺手把那扇连通门带上了，但没有完全关严，留了大约一拳宽的缝隙。

灯光从刘天仙那边透过来，在地毯上投出一道细长的亮线。