她手里端着那杯酒，右手的手指握着杯脚，指甲上还留着淡粉色的甲油，在灯光下泛着微微的光泽。

她看着林野，嘴角弯了一下，端着酒杯冲他晃了晃。

"进来吗？"

林野跨过那道门，走进她的房间。

他进来的时候顺手把身后的连通门虚掩上了。

刘天仙的房间里有一股淡淡的香味，和餐厅里那种海鲜和调料的味道完全不同，是她自己的气味沐浴露的奶香混着一点白葡萄酒的酸甜，还有皮肤被太阳晒过之后留下的那种温暖的气息。

她转身朝阳台方向走过去，走得很慢，赤脚踩在地毯上，浅灰色针织开衫的下摆随着步伐轻轻晃动，露出下面一小截白色的睡裙裙摆。

阳台门是推拉式的，玻璃门拉开了一半，夜风从外面灌进来，带着海水的咸味。

阳台不算大，放着两把白色的塑料椅和一张小圆桌。

她在其中一把椅子上坐下来，把脚翘起来搭在另一把椅子的边缘，睡裙的裙摆随着动作滑到了大腿中段，她也没有拉下去。

林野在她对面坐下来。圆桌很小，两个人之间的距离不到一臂。

"今晚的海风挺好的。"刘天仙说。

林野靠在椅背里，目光越过阳台的栏杆，落在远处的海面上。

珠海的海在夜间是一片深不见底的墨蓝色，港口那边亮着成片的灯光，在海水里倒映出破碎的金色光斑。

"你今天晚上，其实可以不用跟我聊的。"林野说。

"为什么？"

"你平时很难有机会像现在这样放松。你从剧组出来，从采访和通告里出来，身边围着一圈助理和经纪人。你现在坐在这里喝红酒，外面没人知道你穿什么。"

刘天仙低着头，指尖在酒杯的杯壁上划着圈，杯身上凝着的水珠被她抹开又聚拢，抹开又聚拢。

她看着杯子里那层深红色的液面，声音比刚才低了一些："你连这个都看得出来。"

"我不瞎。"

她端起酒杯，没有喝，只是捏在手里转着，让红酒在杯壁上挂出一层薄薄的酒膜。"你知道我多大了吗？"

"快四十了。"

"三十五。"

她抬起头看他，眼神里带着一种说不清道不明的坦然，

"我十八岁出道，到现在十七年了。拍过的戏，见过的场面，说过的场面话，比我吃过的饭还多。但能让我坐下来安安静静喝杯酒、什么话都不用想的人，一只手数得过来。"

她端起酒杯抿了一口，红酒在她嘴唇上留下一点湿润的光泽。

她伸出舌尖舔了一下，很轻的动作，像猫喝水之后的样子。

"你今天是第一次见我。你会觉得我是在说客套话。"

"我不会。"林野说。

"为什么？"

"因为你说到白晓静那个延迟刹车的时候，你的眼睛在亮。客套话不会让人眼睛发亮。"