林野把茶杯放下，转向她，“是真的觉得我们跑得好，还是因为别的？”

刘天仙看着他，酒杯在她手里转了一圈。她笑了一下：“你觉得呢？”

“我觉得，”

林野说，“你那句话是真的。”

“哪句？”

“你说你看了我们的比赛视频。”

刘天仙把酒杯放下，双手交叠搭在桌面上：“我看过你们三场城市赛的录像。你那个黄毛小姑娘，白晓静，她在城市赛第二站的七号弯做了一个延迟刹车，入弯速度比第二名快了六公里，那个动作一般人做不出来。”

“她从小在城中村的巷子里练出来的，路窄，不延迟刹车就撞墙。”

“所以她的本能反应比大多数职业车手都要快。”

刘天仙说，

“这就是我邀请你们来的原因。我说的每一句话都是认真的。”

她靠回椅背里，歪着头，目光落在林野侧脸的轮廓上：“而且，你现在这个样子一个人坐在这儿喝茶，窗外是海，包厢里是你的车队在闹，挺好看的。”

林野偏过头来看着她。

两个人之间的距离很近，近到他能看到她锁骨上方那一小片皮肤上被蚊子咬出来的一个红点，她抬手挠了一下，留下三道浅浅的白印。

“你说得对。”林野说。

“什么？”

“下班时间。”

窗外最后一线橘红色的光沉入了海面，天空从橘红变成了紫蓝，又从紫蓝变成了深灰。

远处的海平面上亮起了一盏灯，是货轮的航行灯，一闪一闪的，在暮色里像一个移动的坐标。

包厢里，白晓静正举着一只螃蟹腿冲沈卿比划，不知道在讲什么笑话，沈卿被她逗得弯下腰去，肩膀一抖一抖的。

郭二佳坐在她旁边，嘴角也挂着笑，小智和小雨坐在一起剥虾，剥好的虾肉在两人之间的盘子里堆了一小碟。

赵小月抱着旺财蹲在墙角，旺财正伸着舌头舔她手心里的蟹黄。

张晶晶举着手机在直播，镜头转了一圈，扫过满桌的海鲜和所有人的笑脸，弹幕在屏幕上一片一片地刷过去。

她拍到窗口方向的时候，镜头停了一下，然后很快移开了。

窗口那边，刘天仙站起来，转身朝包厢中央走回去。

白色吊带上衣的后背露出肩胛骨的轮廓，在暮色和室内灯光交织的光线里，像一截被晒得微微发烫的玉石。她走了两步，停下来，回头看了林野一眼。

“对了，那个签名照，”

刘天仙说，“白晓静那张海报背面还有一行字，我写得比较轻，你们回去记得翻过来看。”

然后她走回主位坐下，接过白晓静递过来的一只剥好的虾，笑着说了一声谢谢，整个包厢又闹腾起来，被白晓静和郭二佳的笑声填满了。

林野还是坐在窗口的椅子上。

他把手里那杯凉透了的茶放下，杯子搁在桌面上发出一声清响。

夜风从窗外灌进来，带着海水的咸味和远处港口机械运转的低沉嗡鸣。

白晓静的签名海报此刻正放在她身边的椅子上。

海报背面那行字写得很轻，铅笔的笔迹在纸张纤维上留下了浅浅的凹痕。

“你收留的，不只是一群姑娘。是一支车队。一支队伍。这是你值得骄傲的事。”

上面没有署名，只有刘天仙。