林野的手轻轻搭在她的头顶，没有用力。

片刻后，王小莹抬起头看向林野。

她唇上的唇膏已经完全褪去。

她慢慢擦了擦嘴角，动作从容。

“明天比赛，你不紧张吗？”她的声音带着沙哑。

林野将烟头掐灭。

“紧张。”

“完全看不出来。”

“情绪表露在外，往往就来不及应对了。”

王小莹站起身。

长时间跪地，包臀裙的膝盖位置压出两道褶皱，无法抚平。

她拿起桌上的矿泉水，漱口之后喝下几口。

“几个姑娘今晚都没有休息。”

“我知道。”

“白晓静和郭二佳还躺在赛道边的草坪上。”

“我知道。”

“小智把所有车辆都检查完毕，每台车都查了三遍。”

“我知道。”

王小莹靠在办公桌旁，双臂交叉放在身前。

西装外套解开一颗扣子，内搭衬衫满是褶皱。

她的锁骨处，留有几道浅浅的红痕。

“你什么都清楚，还一直坐在这里？”

林野放下双腿，转动座椅面向窗户。

百叶窗留有缝隙，能看到赛道的灯光和草坪上的人影。

“我在考虑一件事。”

“不管明天输赢，赛后带大家去吃什么。”

王小莹愣了一下，随即笑了起来。

卸下职场的拘谨，笑容显得格外真实。

“你心里就只想着这件事？”

“这件事最重要。”

林野起身走到窗边，推开百叶窗。

赛道的白光涌入室内，清晰勾勒出他的轮廓。

窗外，白晓静说了几句话，逗得郭二佳放声大笑。

笑声穿透窗户，在训练场里回荡。

紧接着白晓静笑倒在草地上，长发沾满枯草。

林野看着两人，嘴角微微上扬。

王小莹走到他身后，一同望向窗外。

“林野。”

“嗯。”

“明天我们一定会赢。”

林野没有作答。

他合上百叶窗，拿起桌上的车钥匙。

“走吧，我送你们回去。”

“那你呢？”

“我再待一会儿。”

王小莹拿起文件夹，踩着高跟鞋走向门口。

走到门边时，她停下脚步。

“邵洋明天会过来。”

“我知道。”

“她打算待在维修区观赛。”

“维修区不对外接待观众。”

“她是以赞助商代表的身份入场，不算观众。”

林野轻笑一声。

“随她吧。”

王小莹推门离开，高跟鞋踩踏地面的声响，在走廊里渐渐远去。

办公室重新恢复安静。

林野坐回转椅，抽出一根香烟叼在嘴边，没有点燃。

他看向桌上的参赛名单。

十二支车队，四十八台赛车。

火星车队，排在最后一页。

他拿起打火机，在指间转了几圈，又放了回去。

烟嘴之上，新的牙印和旧痕迹重叠在一起。

窗外的灯光依旧明亮，照亮整条赛道。

这是赛前的最后一夜。

等到天亮，一切都会迎来新的改变。