他点开微信二维码的时候手指都在抖。

“你叫什么？”

“小智！智慧的智！我奶奶给我取的名，她说我小时候可聪明了，三岁就会拆收音机”

小智说完之后自己先笑了，露出一排不太整齐的牙。

林野加了他

转账，两万，备注写的是“改车款”。

小智盯着手机屏幕上那个转账金额看了好一会儿，然后猛地抬起头，扳手在掌心里转了三圈，荧光绿的鸡冠头抖得像是被电了一样。

“哥！从今天起你就是我亲哥！这车你放心交给我！我改不好我就不叫小智！我叫弱智！”

林野指着黄毛那辆粉色鬼火。

“这辆车也弄一下。刚跑了十圈，轮胎和刹车都检查一遍。电机轴承拆开看看，如果有磨损就换。车身漆面补一下，刚才弯道擦到桥墩了。”

小智立刻蹲到粉色鬼火前面，拿手电筒照着轮胎胎壁，用手指摸了一圈胎面，又趴下去看了看刹车片的磨损程度。

“没问题！这车底子好，保养一下就行。哥你这车本来就是顶配，电机是进口的，比李豪那个国产改装货强多了。刹车换个陶瓷片，轮胎换半热熔的，胎压调到标准值——交给我，三天后你来拿，保证跟新车一样。”

林野点了点头。

转头看向黄毛。

“黄毛，你跟着这辆车，去吃麻辣烫。”

黄毛愣了一下。

她低头看了看自己那辆粉色鬼火——车身上蹭了一道浅浅的灰印子，轮毂灯带上还残留着刚才过弯时擦到桥墩蹭出来的水泥灰。

她伸手摸了摸那道灰印子，像是在摸一只刚打完架受了轻伤的宠物。

“哥，我的车要修多久？”

“三天。小智说了，保养加换件，三天后来拿。你要是手痒想骑，车库里有另外几辆——”

林野顿了一下，嘴角弯起来。

“但你应该更想坐我的车。”

黄毛的眼睛瞬间亮了。

她把赢来的那辆荧光紫鬼火的钥匙拔下来往小智手里一扔，转身就跳到林野的深灰色鬼火后座上。

“哥！出发！去吃麻辣烫！”

林野跨上鬼火，拧下油门。

金色轮毂的灯带在桥墩下转成一圈刺眼的光弧。

黄毛坐在后座上，两只手紧紧搂着他的腰。

蜜茶棕的双马尾被夜风吹得飘起来，扫过他自己的肩膀。

花臂把烟头往地上一扔，跨上黑色鬼火。

花腿跨上酒红色鬼火，把手机往车把支架上一卡，打开导航。

绿毛和粉毛同时拧下油门，荧光绿和蜜桃粉两道轮毂灯率先冲出场地。

齐刘海把旺财的太空舱猫包在踏板上放好，旺财从半球形窗口里探出爪子拍了拍塑料壁，喵了一声。

沈卿和沈娜并肩跟在后面，姐妹俩的白色鬼火并排驶出桥墩阴影。

从高架桥底下鱼贯而出。

轮毂上的LED灯带在夜色中拉出九道颜色各异的光轨——深灰、黑、酒红、荧光绿、蜜桃粉、两辆白。

小智站在场地边上，扳手握在手里，目送他们离开。

他又低头看了一眼手机屏幕上那两万块的转账记录，扳手在掌心里转了一圈。

“三天后见！”

黄毛把脸贴在林野后背上，紧身黑T恤的棉质布料蹭过她的脸颊。

草莓味的润唇膏在夜风里拉出一道极淡的甜香。

“哥，今天是我最开心的一天。赢了比赛，挣了钱，还有麻辣烫吃。”

她停了一下，把脸往他后背上又贴紧了一点。

“最重要的是——坐你的车。”

林野拧下油门，深灰色鬼火的音响炸出一首土嗨神曲。

他偏过头，嘴角那个弧度在霓虹灯下若隐若现。

“到了。下车，你请客。”