不是V信消息那种短促的提示音，是电话铃——那种老式的、刺耳的、像催命一样的嘟嘟声。

齐刘海拿起手机看了一眼来电显示，整个人僵了一下。

“是我妈。”

她小声说了句，然后滑下床，赤着脚走到阳台门口，拉开门，站到了落地窗外的露台上。

玻璃门关上的瞬间，客厅里的所有声音都被隔断了，但隔着玻璃能看到她的侧影——鹅黄色的棉质睡裙被夜风吹得贴在腿上，一只手举着手机贴在耳边，另一只手攥着阳台栏杆，攥得指节发白。

黄毛从床垫上抬起头，眼眶还是红的，但注意力已经被转移了。

“齐刘海她妈又打电话来了？上次打电话是催她寄钱，这次不知道又是什么事——”

花臂把枕头往旁边一搁，从床尾翻下来，走到落地窗前，花臂抱在胸前，隔着玻璃看着齐刘海的背影。

花腿也走过来，站在花臂旁边，腿上的玫瑰纹身在玻璃反光里明明灭灭。

沈卿轻轻说了句“她肩膀在抖”。

林野从床头坐直了身子，把烟叼在嘴里，没点，也站了起来。

玻璃门被从里面拉开的时候，齐刘海刚好挂断电话。

她转过身，低着头，齐刘海彻底遮住了整张脸。

她的手指还攥着手机，攥得指节发白，手机壳上印着的卡通兔子被她掐出了一道浅浅的指甲印。

她走回主卧里，站在床边，旺财从床角跳下来蹭她的脚踝，她也没反应。

黄毛第一个走过去，弯下腰歪着头想从刘海缝隙里看清她的表情。

“你妈说什么了？”

齐刘海沉默了好一会儿，然后开口了，声音比平时任何一次都轻，轻到像是从嗓子眼里挤出来的气声。

“我妈让我回家相亲。她说她给我找了个男的，比我大十八岁，在老家开了个五金店，有房有车。她说人家不嫌弃我，让我赶紧回去把事办了。”

黄毛的眼睛瞪大了。

花臂的眉头皱起来。

花腿攥着窗帘的手收紧了。

齐刘海的手机还亮着，屏幕上显示着刚才的通话记录，备注名是“妈”。

她低头看着那个备注，嘴唇开始发抖。

然后她猛地抬起头，齐刘海从中间分开，露出底下那双通红的、蓄满了眼泪但死死忍着不掉下来的眼睛。

她的声音劈叉了，劈成了两半，一半是哭腔，一半是嘶吼。

“我是你妈！你是我女儿，只要我还没死我就要管你！”

黄毛一把夺过齐刘海的手机，对着屏幕看了一眼，然后举起来给所有人看。

“她发语音了！六十秒的！发了十几条！”

齐刘海蹲下去把脸埋进旺财的猫毛里，肩膀一抽一抽的。

猫被她搂得太紧了不舒服地扭了一下，但她没有松手。

黄毛把手机往床上一扔，蹲到齐刘海旁边，伸手拍她的后背，拍了两下觉得不够，整个人从侧面抱住了她，蜜茶棕的头发和齐刘海黑色的齐刘海蹭在一起。

“别哭了别哭了，你不想回去就不回去，你妈还能从手机屏幕里钻出来抓你不成？”

“可是她说——她说我不回去她就来找我——她知道我以前住的地方——”