林野靠在主卧的床头，抽着烟。

落地窗外的花园被月光染成一片银白色，自动灌溉系统的喷头在草坪上缓缓旋转，水雾在月光里拉出一道极淡的虹。

主卧很大，比他以前住过的任何地方都大。

床也很大，两米二的宽度，床垫是记忆棉的，躺上去整个人会陷进去一个舒服的弧度。

他刚洗完澡，头发还湿着，几缕碎发贴在额角，身上套着那件领口松垮的白T恤和运动短裤。

床头柜上放着一杯沈卿给他泡的蜂蜜水，温热的，蒸汽在月光里袅袅地升。

他端起杯子抿了一口，蜂蜜的甜味在舌根化开，混着温水滑下喉咙。

楼下隐约传来碗筷碰撞的声音——姑娘们刚吃完宵夜，正在收拾餐厅。

烧烤架上的炭火还没完全熄灭，孜然和辣椒面的焦香从花园里飘上来，混着夜风里金银花的清香，从落地窗的缝隙里钻进主卧。

然后是脚步声。

赤脚踩在旋转楼梯的木质台阶上，咚咚咚的闷响，不止一个人。

紧接着是黄毛的声音，压低了但完全没压住：“别挤别挤——花臂你踩我脚了！”

“是你先踩我拖鞋的！”

花臂的声音紧随其后。

“你俩小声点！哥房间灯还亮着，他肯定还没睡——”

花腿在走廊里用气声呵斥，但那气声大到估计连地下车库都能听见。

然后是绿毛和粉毛齐声的傻笑，沈卿小声说了句“齐刘海你慢点”，然后是一个极其轻微的、怯生生的敲门声。

林野靠在床头，把没点的烟从嘴里拿下来搁在床头柜上。

他转头看了一眼卧室门——主卧的门是红木实心的，门板上雕着一圈极简的回纹，门缝里漏出走廊暖黄色的灯光和几个晃动的影子。

他把蜂蜜水放回床头柜，语气平稳得像在说今天天气不错：“进来。”

门被推开了。

门板被推得往里一弹，撞在门吸上发出一声闷响。

黄毛第一个冲进来，蜜茶棕的双马尾散了一个，另一边的发圈也松松垮垮地挂在发尾上。

她换掉了那件白底碎花的吊带睡裙，穿了一件浅粉色的真丝睡裙——是今天下午在商场里林野给她新买的。

裙摆刚好到膝盖上方，细吊带挂在瘦削的肩膀上，锁骨窝里还残留着刚才洗澡时被热水蒸出来的淡粉色。

她冲进来之后直接扑到床上，整个人趴在他右手边，手肘撑着床垫，双手托腮，仰着脸看他，深棕色的瞳仁里全是促狭的光：“哥！我们来申请床位！”

花臂跟在后面进来。

她穿了一件黑色运动背心和宽松的迷彩短裤，花臂上的锦鲤在床头灯暖黄色的光里泛着幽幽的青光。

她手里还拎着一个枕头，走进来之后把枕头往床尾一扔，然后双手抱在胸前靠在门框上，舌钉在嘴唇间闪了一下，语气故作镇定但微微发抖的尾音出卖了她：“黄毛说可以来敲门——我就来看看——不是我要来，是她们都来了我不来显得不合群——”

花腿从花臂胳膊底下钻进来，碎花睡裙的侧开衩滑到一边露出腿上的玫瑰纹身。