他看着白晓静站在卧室门口，洛丽塔裙子的裙摆还攥在手里，露出一截白得发光的脚踝。

她的脸上带着一种不容置疑的坚决，深棕色的瞳仁在节能灯的白光里亮得惊人，嘴唇抿成一条线，下巴微微扬起，那是她做决定时的表情，和昨晚在破沙发上说“你帮我们”的时候一模一样。

“黄毛，你别闹了。”林野说。

“我没闹。”

白晓静走过来，在他面前站定。

她比他矮了小半个头，仰着脸看他的时候，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小小的扇子。

她伸手攥住了他T恤的袖口，布料在她掌心里被揉成一团。

“哥，你今天救了沈卿。”

她的声音忽然低了下去，低到只有两个人之间这个距离才能听见，

“你知道沈卿以前经历过什么吗？她被男人摸过手、蹭过肩膀、堵过更衣室、堵过后门……她每次逃走，每次辞职，每次换工作，但那些男人从来不会受到任何惩罚。”

她的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

“今天你是第一个替她出头的男人。”

“所以？”

“所以今晚你陪着她。”

白晓静的声音很轻，但每个字都像是从胸腔最深处挖出来的，

“不是因为你想要什么，是因为她需要。”

她松开攥着他袖口的手，转过身，把他往卧室的方向推。

手掌贴在他后背上，力道不大，但很坚定。

“进去吧，哥。”

林野被推进了卧室。

身后传来白晓静关门的声音，门板合上的时候发出一声轻响，然后是门锁咔嗒咬合的声音，再然后是一串脚步声白晓静的拖鞋踩在地板上，踢踢踏踏地走远了。

卧室里没有开灯。

窗户的窗帘拉了一半，窗外的路灯从窗帘的缝隙里挤进来，在房间里投下一片昏黄的、暧昧的光。

墙角蛇皮袋的轮廓在光里模糊成一团暗影，床头纸箱上那半包薯片的影子被拉得很长，歪歪扭扭地投射在墙上。

沈卿站在床边，背对着窗户。

路灯的光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

她低着头，黑色的长发从两侧垂下来，遮住了大半张脸，只露出下巴尖和锁骨上方一小片白得发光的皮肤。

那件超大码白T恤的下摆堪堪盖住大腿根部，两条修长的腿在路灯的光里呈现出一种近乎透明的白。

她没动，林野也没动。

两个人隔着三步的距离站着，房间里安静得能听见窗外梧桐叶被夜风吹动的沙沙声，能听见走廊尽头白晓静和花臂压低声音拌嘴的窸窣声，能听见自己心跳的声音。

林野看着沈卿。

她低着头，肩膀微微缩着，手指攥着T恤的下摆，把那一小块布料揉出了细密的褶皱。

她在紧张，紧张到攥着T恤的手指在微微发抖，那种抖从指尖传递到手腕，从手腕传递到肩膀，连带着那件宽松的白T恤都在轻微地颤动。