林野的，和她的。

她那条腿上的玫瑰纹身在路灯的光里安静地开着。

花瓣的红色被光线染得更深，像真正的、从土壤里长出来的、被夜晚的露水打湿了的玫瑰。

但此刻，在路灯昏黄的光里，在张晶晶弓起的腰线和微微颤抖的睫毛之间，在那些从她喉咙深处挤出来的、像猫被顺毛时发出的呼噜声里这句话忽然有了一种他从未想过的、属于人间的、真实的温度。

因为真实。

张晶晶不是片里那些经过无数次排练、知道哪个角度最好看的演员。

她是真实的—她的青涩是真实的，她的笨拙是真实的，她把自己弓成一张弦、主动往他掌心里送的渴望是真实的，她在他嘴唇下颤得像琴弦的身体是真实的。

这就是精神小妹的好处。

不装。

不演。

不做作。

她只会在这个时刻闭上眼睛，把自己的全部交出去

林野低下头，看着她。

张晶晶的脸埋在他颈窝里，头发散了一枕头，路灯的光落在她露在外面的肩膀上，肩胛骨的轮廓在光里清晰得像一幅素描。

她的手指还扣在他手臂上，但力度已经不像刚才那么紧了，变得松松的，像一只终于找到了窝的猫，爪子收起来了，只剩肉垫搭在他身上。

“张晶晶。”

他叫她的名字。

她闷在他颈窝里，嗯了一声。

“疼不疼？”

她沉默了一瞬。

然后摇了摇头。

但她把脸埋得更深了，鼻尖顶着他的锁骨，呼吸打在他皮肤上，温热潮湿。

“那你怎么不说话？”

她没回答。

但林野感觉到自己的颈窝里多了一点湿意。

他把手从她胸口移开，移到她后脑勺上，手指插进她的头发里。

她的头发比白晓静软，比白晓静直，摸上去像一匹被洗了太多次的绸缎，不再光滑如新，但温润柔软。

“张晶晶。”

他又叫了一遍。

她这次从颈窝里抬起脸。

路灯的光照着她的脸。

脸上的红还没褪尽，从颧骨到耳根到下巴，一层一层的，像有人用最细的笔在她脸上画了一幅渐变的水彩画。嘴唇上有一道浅浅的齿痕，是她自己咬的。眼睛里有水光，但不是眼泪。

她看着林野，看了几秒，然后笑了。

“哥。”

她开口，声音还有点哑。

“谢谢你。”

“谢什么？”

她想了想。

“谢谢你把我当个人。”

林野的手停在她头发里。

窗外的路灯不知道什么时候灭了一盏，房间里的光线暗了一些。

但走廊的灯还亮着，从门缝里挤进来的那道暖黄色的光线在地板上画出一道更细的、更长的线，一直延伸到床边，延伸到花腿那条安静地搭在床沿上的腿，延伸到腿上的玫瑰纹身。

那朵玫瑰在光影交界的地方，一半在光里，一半在暗处。

在光里的那几片花瓣红得像血，在暗处的那些则沉默地、安静地、等待着下一个天亮。