她闭着眼睛，呼吸平稳，但她的手指在枕头上无意识地蜷了一下，把枕套的棉布攥出了一道褶皱。

林野在床边坐下来。

床垫陷下去一块，这个单人床的弹簧坏得很彻底，他在白晓静床上睡了两晚，太清楚这张床的脾气了，只要坐下来，整张床就会朝那个方向倾斜，像一艘船在朝一侧翻。

花腿的身体被这个倾斜带得往林野的方向滑了半寸。

她的膝盖碰到了林野的大腿外侧。

隔着运动短裤那层薄薄的布料，他能感觉到她膝盖骨的形状，圆润的，光滑的，带着刚喝完酒之后体温偏高的温热。

她的睫毛又颤了一下。

“哥。”

她开口了。

声音是从喉咙最深处挤出来的，带着刚睡醒或者根本没睡的那种沙哑，和平时那个声音清亮的花腿判若两人。

“你怎么不睡？”

“睡不着。”

“为什么？”

林野想了想，说实话。

“脑子里乱。”

花腿终于睁开了眼睛。

路灯的光正对着她的脸，她眯了一下眼才适应。

深棕色的瞳仁在光里泛着琥珀色的光泽，睫毛的阴影落在颧骨上，像是有人用最细的笔在那两片皮肤上画了两道淡淡的墨线。

她看着林野，看了几秒，然后笑了。

“你是不是在想那个？”

“哪个？”

“就是那个。”

林野看着她。

“哪个？”

花腿把脸别过去，冲着墙。

路灯的光照着她侧脸的轮廓饱满的额头，微微翘起的鼻尖，嘴唇因为刚喝了酒还泛着一点点没褪的红。

她的耳根在光里呈现出一种近乎透明的粉色，像是有人往她皮肤底下打了一盏很轻很轻的灯。

“就……刚才在烧烤摊，白晓静跟你说的那个段子。”

她说这话的时候声音越来越小，最后一个字几乎是从鼻腔里挤出来的。她攥着枕套的手指收紧了，指节因为用力而微微发白。

林野当然记得。

“那个段子，”

林野开口，“你到底有没有对别人说过？”

花腿把脸从墙上转回来，看着他，愣了片刻，然后摇头。

“没有。”

“那你想过没有？”

花腿没有回答。

但她的目光没有移开。

路灯的光落在她眼睛里，把那层琥珀色的光泽照得更亮了。

她的嘴唇微微张开，舌尖在齿列后面动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

然后林野想起了一句话。

那句话不是他想的，是它自己从记忆深处浮上来的。

像一尾沉在潭底的鱼，在某个特定的时刻，突然翻了个身，露出银白色的肚皮。

他在烂柿子书架上看到的。

不是哪本特定的书，是无数本书里反复出现的一句话。那些书的封面五花八门，但内页里都有这句话，像一句流传已久的咒语，被一代又一代的读者默念、转发、收藏。

赚大钱，摸大奶。

六个字。

简单，粗暴，直白，没有任何文学美感。

但林野在烂柿子那几年，每次看到这句话都会在心里笑一下，不是被逗笑的那种笑，是那种“这话说得真他妈对”的笑。