齐刘海抱着旺财坐在墙角，把旺财放进猫窝，然后开始认认真真地叠衣服，喝醉了还在做家务，叠到一半发现自己穿的还是外出的衣服，就把外套脱了，又继续叠。

沈卿一个人站在窗户边上，脸还是红的。

她犹豫了一下，把双肩包放到墙角，然后小心翼翼地把那件超大码白T恤的下摆往下拽了拽，坐到了沙发最靠边的位置，安静得像是怕打搅谁。

整个客厅弥漫着淡淡的酒气和女孩身上混在一起的味道，草莓洗发水、花露水、洗衣液、麻辣烫的底料味、还有从阳台灌进来的夏夜的风。

林野站在门口，手还扶着门把手。

他看了一圈这个客厅。

花臂只穿运动内衣趴在旧沙发上，花臂搭在沙发边缘，手指垂下来在地板上画圈。

花腿蜷在瑜伽垫上，露出一截细腰和白得有些晃眼的腿，腿上的玫瑰纹身旁边那行小字在黄昏的光里终于看清了——是自己，爱谁谁。

绿毛和粉毛躺在地板上，手拉着手，脚搭在彼此的肚子上，开始比谁的指甲油涂得好。

齐刘海把歪到右边的齐刘海拨正，一条一条地整理吃完的零食袋子，叠得整整齐齐。

沈卿安安静静坐在沙发角落，腿上盖着那条洗得发硬的旧床单。

而白晓静不知道什么时候已经走到了他面前。

她喝醉了之后走路没有声音，洛丽塔裙子不知道什么时候蹭掉了一边的吊带，露出左边瘦削的肩膀和锁骨窝里那一小片被酒精蒸得泛红的皮肤。

帆布鞋踢掉了，赤着脚站在地板上，脚趾甲上斑驳的红色指甲油还沾着一粒不知道什么时候踩到的米饭。

她仰着脸看林野，深棕色的瞳仁被酒精和黄昏的光搅成了一种说不上来的颜色，睫毛的阴影投在颧骨上，嘴唇微张着，润唇膏的草莓味混着啤酒的麦芽味飘过来。

然后她往前一栽，整个人毫无预兆地撞进林野怀里。

林野赶紧接住她，两只手扶住她的腰。

白晓静的脸埋在他胸口，闷闷地笑了一声。

她的呼吸透过T恤布料喷在他锁骨下方，温热的湿的痒的。

然后她抬起头。

下巴搁在他胸口，仰着脸，迷迷糊糊地眨了一下眼。

“哥……你身材真好……”

她的声音含糊不清，尾音拖得老长，像是在说梦话。

听见身后花臂从沙发上翻了个身嘟囔了一句“黄毛又在发骚”，然后是花腿在瑜伽垫上接话问“她什么时候不发骚”，绿毛和粉毛同时发出一阵喝醉了之后才有的没头没尾的傻笑。

林野深吸一口气，又看了一眼这个房间。

花臂趴在旧沙发上，花臂在黄昏光里泛着微光。

花腿蜷在瑜伽垫上，玫瑰纹身安静地开着。

绿毛粉毛在地板上手拉手，指甲油是同一个豆沙粉。

齐刘海和旺财靠在一起打盹。

沈卿在沙发角上闭着眼睛，嘴角挂着一个安心的弧度。

白晓静在他怀里，手不知道什么时候攥住了他T恤的下摆，嘴角挂着一点得逞的笑。

林野觉得自己现在就是在天堂。