“小朋友，“杨希真的声音放柔了，带着一丝歉意，“明天叔叔要去前线，还有许多事情要处理，抱歉不能给你讲故事了。“

斯特林虽然听话，但掩饰不住一脸沮丧。他的嘴角垂下来，蓝眼睛里的光暗淡了，噘着嘴转身准备离开。那背影小小的，肩膀垮着，像一只被雨淋湿的小鸟。

杨希真感到一阵过意不去。他看着这个孩子，想起自己那个从未见过面的儿子。如果一切正常，他的儿子现在也该八岁了，也该会撒娇、会噘嘴、会缠着大人讲故事了。但此刻，那个孩子在哪里？在沦陷区的某个角落？在逃亡的路上？还是……已经不在了？

他随手从桌上拿起一本书，递给斯特林：“咱们怕有一阵见不到了，这本书给你拿去翻翻，不认识的单词问你哥哥。“

那是乔治·奥威尔的《缅甸岁月》，英文原版，书脊上烫着金边。这是杨希真在加尔各答的旧书店里淘来的，读了一半，一直放在床头。书里描写的是殖民时代的缅甸，那些腐败的英国官员、压抑的东方丛林、以及无处不在的种族歧视。对一个八岁孩子来说，也许太深了，但杨希真觉得，这本书应该被带去某个地方，哪怕只是作为纪念。

“什么时候能再见呢？“斯特林接过书，抱在胸前，戚戚然地问。

他还心心念着杨希真最近讲的那些故事——国民政府中的轶事，那些充满传奇的宋氏三姐妹。宋庆龄的温婉与坚定，宋美龄的精明与权谋，宋霭龄的贪婪与手腕。在斯特林听来，那像是一个遥远国度的童话，有公主、有皇后、有魔法师，只是结局尚未写好。

杨希真知道小家伙的念想。他蹲下身，让自己的视线与斯特林平齐，拍了拍他瘦小的肩膀，微微一笑。

那笑容里有疲惫，有温柔，有一种历经沧桑后的平静。

“等公路打通了，“他说，声音轻得像一声叹息，“就来找我吧。“

“公路？“

“嗯，“杨希真站起身，望向窗外。利多的黄昏正在降临，那加山脉的轮廓在暮色中像一条沉睡的巨龙，“等从印度到中国的公路打通了，你就可以坐着汽车，或者飞机，来找我。那时候，叔叔给你讲宋家三姐妹的故事，讲不完的故事。“

斯特林似懂非懂地点点头，抱紧了怀里的书。他转身离去，走到门口时，又回过头来，用力地挥了挥手：“杨叔叔，再见！一定要回来！“

门轻轻关上。脚步声渐渐远去，混入了利多基地傍晚的喧嚣中。

杨希真站在窗前，久久没有动。夕阳的最后一缕光从窗外照进来，落在那只尚未合上的行李箱上。箱底，妻子的笑容被《战法》的冷峻覆盖，上面又压着衣物的柔软。

“等公路打通了，“他低声重复着自己的话，不知道是在对斯特林承诺，还是在对自己说，“就来找我吧。“

窗外，一架C-47运输机正从跑道上起飞，引擎的轰鸣声震得铁皮屋顶微微颤抖。那是飞往密支那方向的，也许是运送弹药，也许是运送像他和布林德这样的增援人员。

杨希真合上行李箱，扣好皮带扣，发出咔哒一声脆响。他提起箱子，最后环顾了一眼这间住了两年的宿舍——那张吱呀作响的行军床，那盏总是接触不良的台灯，那扇永远关不严的百叶窗。

然后他关掉灯，走进利多的暮色中。

前方，密支那的战火正在等待。而身后，那个八岁孩子抱着《缅甸岁月》站在走廊里，望着他远去的背影，还不知道“等公路打通了“这句话，在1944年的缅北，意味着什么。