加迈前线新22师师指挥所，头发凌乱胡子拉碴的廖耀湘心情郁结地半躺在张行军床上，双手枕在脑后冥思。

他已这样躺了三天。

军帐外，孟拱河谷的雨季正酝酿着又一场暴雨。潮湿的空气里弥漫着腐叶、硝烟和血腥混合的气味，帐篷帆布上凝结的水珠每隔几分钟就会汇成细流，沿着帐壁蜿蜒而下，在泥地上洇出深色的痕迹。远处偶尔传来零星的枪声，那是日军狙击手在试探性射击——这些该死的幽灵，像附骨之疽般缠在新22师的进攻路线上。

日本人退守孟拱河谷后兵力得到补强，田中新一调整了战术，派出不少狙击手藏在树上专门射杀中国军官。

廖耀湘闭上眼睛，那些面孔便一一浮现：一营营长张德山，昨天还在跟他汇报战况，今天就成了一具从树上摔下来的尸体，眉心一个血洞；二连长赵志国，才二十三岁，湖南老乡，冲锋时被打穿了喉咙，临死前还在喊“杀“；三营副营长……他数不清了。连日来新22师已有近60名连级军官伤亡，基层指挥员损失太大，导致全师进攻几近停滞。

每一个名字都是一根刺，扎在他心口。这些军官大多是他从国内带出来的子弟兵，有些还是他在黄埔军校时的学弟。他记得每个人的籍贯、爱好、有没有成家。现在，他们像被收割的麦子一样倒在缅北的丛林里，而原因仅仅是因为上头那些坐在空调房里的人不懂得什么叫“暂停“。

柏特诺那边却一直不断催促他进攻，甚至以史迪威名义压迫他，把他惹毛了，干脆罢工不想理会。

“史迪威……“廖耀湘从牙缝里挤出这个名字。那个美国老头，绰号“醋乔“，此刻大概正在新平洋的指挥部里对着地图发脾气，用他那带着浓重鼻音的英语咒骂中国军队“懒惰“、“怯懦“。柏特诺作为史迪威的参谋长，更是个只会看地图不懂看人的官僚，整天拿着电报机当鞭子抽打前线部队。

“去他娘的！“廖耀湘猛地坐起来，抓起枕边的水壶灌了一口，却发现里面早已空了。他把水壶狠狠掼在地上，铝壶在泥地上弹跳了几下，发出沉闷的声响。

三天前，柏特诺的又一封催战电报彻底点燃了他的怒火。电报里用近乎羞辱的措辞质问新22师为何“停止前进“，甚至暗示要追究“作战不力“的责任。廖耀湘当场把电报撕得粉碎，对通讯兵吼道：“回电！就说老子病了！要进攻让他柏特诺自己来，老子给他让位置！“

从那以后，他就把自己关在这间指挥所里，不吃不喝，不理军务。副师长、参谋长轮番来劝，都被他骂了出去。他知道这样很孩子气，很不像一个统兵万人的师长，但他需要这三天——需要这三天来让自己从愤怒中冷静下来，来想清楚一些问题。

比如，这场仗到底该怎么打？比如，这些弟兄的命到底值不值？

这会一个卫兵在军帐外报告，声音压得极低，像是怕惊扰了什么：“报告师座，孙师长来访。“廖耀湘翻身坐起来，下意识地去摸眼镜，手指触到床头的角质框眼镜时顿了顿。他低头看了看自己——三天没换的军装已经看不出原本的颜色，领口沾着泥渍和汗碱，裤腿上还留着前几天去前线时溅上的血迹。头发乱得像鸟窝，胡子拉碴地爬满了半张脸。

“请……“他嗓子哑得厉害，清了清才道，“叫卫兵赶紧请入。“

话音未落，帐帘已被掀开。戴着新式M1美制钢盔，一身戎装的孙立人弯腰走了进来。即使在低矮的军帐里依然保持着军人特有的挺拔，钢盔下的脸庞清瘦，眼窝深陷，显然也是多日未得好眠，但那双眼睛依然明亮，带着一种让人安心的沉稳。

两人无需多礼。

从税警总团到远征军，从缅甸撤退到印度整训，他们相识多年，早已是过命的交情。在这个充斥着派系倾轧、互相拆台的国民党军圈子里，孙立人和廖耀湘是少有的异类——他们都曾留学国外，都主张军队国家化，都看不惯那些喝兵血、刮地皮的同僚。更重要的是，他们都还保留着某种在这个时代显得奢侈的东西：对国家对民族的责任感，以及对士兵生命的珍视。

孙立人放下钢盔，目光在帐内扫了一圈：凌乱的地图、堆积的空饭盒、满地的烟蒂，还有行军床上那个形容憔悴的人。他没有露出惊讶或责备的神色，只是拿了个杯子，径直从炮弹箱改成的桌上摆的一个铁皮罐中挑出两勺奶粉，兑上热水喝了一大口。

奶粉是美军配给的物资，在这前线属于奢侈品。孙立人喝得很大声，“建楚兄，“他放下杯子，拖了一张竹编椅子坐到廖耀湘面前，椅子腿在泥地上划出两道浅痕，“我刚去过前线，顺便看了你师的状况，还是先撤下来吧。“

他的语气很平淡，像是在讨论明天的天气，但廖耀湘知道这句话的分量。在史迪威“只许前进不许后退“的死命令下，主动撤退意味着要承担巨大的政治风险。孙立人这是要替他扛雷。

“我去给乔大叔请命，“孙立人继续道，手指轻轻敲击着杯沿，“调个团上去把你们一线的弟兄先替下来。你师的伤亡太大了，军官损失近半，再打下去就算拿下阵地，部队也废了。留得青山在，这是常识，可惜有些人不懂。“

廖耀湘看着眼前这个比自己年长几岁的同僚，心中涌起一股暖意。孙立人总是这样，话不多，但每句都在点子上。他知道孙立人说“有些人“指的是谁，也知道“调个团“意味着孙立人自己的新38师要承担额外的压力。

廖耀湘算是国民党军将领中难得一向以国家民族为己任之人，少有受孙立人敬重的同僚。他也清楚廖耀湘属于典型的湖南人犟骡子脾性，得顺着毛捋。