布什站在窗边，先是侧头看了一眼根子。

他在想事情。

熟悉他的人都知道，布什想事情的时候，下颌线会绷成一道硬邦邦的线，腮帮子微微鼓着，像在嚼一块没味道的口香糖。

盖茨知道，陆深也知道。

这老牛仔看着随和，心里的算盘比谁都精，关于中国的账，他也算得比在场所有人都清楚。

只是他不是很喜欢提起。

过了好一会儿，布什才缓缓转过身。

他走到坚毅桌旁，拉过一把椅子坐下，阳光落在他的鬓角上，花白的头发闪着霜一样的光。

“说起中国，我倒想起些老日子。”布什的声音带着点烟嗓的沙哑，像老唱片转动的摩擦声，

“1974年之前，我跟党内那些老保守派没什么两样。

中国？

那就是苏东阵营的另一个影子，铁幕后头的陌生人。

我们跟他们打交道，无非是为了牵制苏联，多一个筹码罢了。

要说主动走近？

想都没想过。”

根子点了点头。

他把报纸放在桌上，手指在报纸头版的标题上轻轻敲了敲，手背上爬满了老人斑，星星点点的，像撒了一把褐色的芝麻。

“我记得，那时候你在联合国，跟那帮外交官唇枪舌剑，风头不比现在小。”

布什笑了笑，笑声里有点发涩。

“1971年，2758号决议。”

他抬起手，指尖在空中点了点，像是又看见了当年联合国大会上举起来的投票牌，

“我那时候是驻联合国代表，接到的死命令就是要保住当归的席位。

那段日子我天天泡在各个代表团的休息室里，早上喝咖啡，下午喝威士忌，见人就递烟，嘴皮子都磨薄了三层。”

他说着，下意识摸了摸自己的嘴角，仿佛还能感觉到当年的干涩。

“结果呢？投票结果出来的那天，我手里的咖啡凉透了都没喝一口。”

布什的目光飘向窗外，像是穿过了十几年的时光，落在纽约东河的水面上，

“那时候我就觉得，中国这个国家，跟我们想的不一样。

但那时候脑子里还是冷战那根弦绷着，只当是个难缠的对手，没往深了想。”

陆深站在一旁，双手自然垂在身侧，手指微微曲着。

他脸上没什么表情，只有嘴角带着一点恰到好处的凝重，像在认真听前辈讲往事。

只有他自己知道，他的呼吸放得很慢，慢到几乎听不见。

他在等，等布什把这层窗户纸慢慢捅开，等这场看似闲聊的回忆，慢慢落到今天的正题上。

他太熟悉这套路数了。

华盛顿的大人物们，从来不会一上来就说正事，总要先扯半宿的旧交情、老故事，铺垫够了，才把刀子慢慢亮出来。

“真正改了主意，是1974年。”布什收回目光，落在坚毅桌的木纹上。

桌子是老物件了，被无数任总捅的手肘磨得油亮，像包了一层温润的浆。

“那年本来给我安排了驻英或者驻法大使的位子，都是热门差事，多少人盯着流口水。

我想了一晚上，给尼克松递了话，说我不去欧洲，我要去京师。”

“放着伦敦巴黎的香榭丽舍不去，跑去京师吃灰？”根子笑了一声，端起桌上的杯子抿了一口，杯沿沾了点他嘴角的皱纹，“当时不少人说你疯了吧。”

“是不少人说。”布什也笑，笑得坦荡，

“都说我放着舒服日子不过，去那个穷地方遭罪。可我总觉得，要了解一个对手，不能光隔着太平洋看报纸。得亲自去踩踩他们的地，闻闻他们的空气，跟他们的人坐下来喝杯茶，才知道对方肚子里装的是什么。”

他顿了顿，眼神深了些，像沉进了旧时光里。

“我在京师待了14个月。”他说，“没天天待在联络处的小楼里。

有空就带着秘书往外跑，钻胡同，逛工厂，去郊区的农村看人种地。

冬天的时候胡同里全是煤球味，呛得人嗓子疼，吸进去的气都带着煤灰的颗粒感；工厂里机油味混着钢铁的锈味，沾在衣服上三天散不去；乡下的土路一下雨全是泥，皮鞋进去，出来就成了泥靴子，重得像绑了两块砖。”

布什说着，抬起脚看了看自己锃亮的皮鞋，像是想起了当年沾满泥点的样子，眼里带着点笑意。

“有一次冬天，我拐进胡同深处，看见一个老太太在门口晒白菜，手里拿着纳鞋底的锥子，针脚拉得滋滋响。

我站那儿看了半天，她抬头冲我笑，塞给我一块烤红薯。

烫得我两只手倒来倒去，皮剥开来，甜香直往鼻子里钻，烫得舌头都麻了，还是舍不得吐。

那味道，我到现在都记得。”

屋里很静，只有布什的声音在慢慢响着，像老故事在风里飘。

盖茨推了推鼻梁上的眼镜，身体微微往前倾了倾，听得认真。

陆深依旧垂着眼，只是手指轻轻动了一下，蹭过了西装裤的裤缝，指尖沾了点裤料的毛絮。

“那14个月，我得出两个结论。”布什竖起两根手指，指节因为年纪大了，有些微微的变形，

“第一，中国不会永远关着门。

他们想发展，想过好日子，这股劲拦不住。

工业化也好，市场化也好，早晚的事。

第二，中美这两个国家，在地缘上绑得比谁都紧。

孤立中国？

那是傻子才干的事。

真把他们推到苏联那边去，我们在亚洲的整条防线就得像被洪水冲了的土坝，说塌就塌！”

这句话说完，屋里又静了几秒。

根子靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着，节奏很慢。

他在琢磨布什的话，其实这些道理他不是不懂，只是今天被一篇报道勾起来，再从布什嘴里说出来，分量又不一样。

“后来的事，你们都知道了。”布什换了个坐姿，身体往后靠了靠，语气轻松了些，像翻过了沉重的一页，

“美苏对抗到了最紧的时候，苏联人在远东堆了百万大军，SS-20导弹一架一架往那边运，不光对着我们的基地，也对着中国的东北。

那时候咱们顶层的调子就定了——联中抗苏。

这不是什么人情，是实打实的利益，是两边都要活下去的活路。”

他说着，转头看向盖茨，眼神里带着点询问。

“鲍勃，去年咱们跟中国的双边贸易额，是多少来着？”

盖茨立刻接了话，像提前背好了千百遍的账本，“100亿美元，副总捅先生。”

“100亿。”布什重复了一遍，点了点头，嘴角翘了翘，“不少了。这几年他们改开步子迈得大，咱们的农产品、机械设备、化工原料，源源不断往那边运。

巴统的分层管制框架慢慢定了下来，什么能卖，什么不能卖，划得清清楚楚，跟切牛排似的，肥瘦分开。”

他说到这儿，忽然笑了，笑得有点促狭，扫了屋里几个人一眼，眼神里带着点恶作剧似的玩味。

“要说起来，真要论往中国卖技术、递东西，最大的嫌疑犯哪是陆啊。”布什摊了摊手，一副无可奈何的样子，肩膀都跟着耸了耸，“那得是我才对。”

这话一出来，屋里先是静了一秒，随即响起几声低笑。

根子肩膀微微抖着笑得含蓄，却眼角都弯成了月牙。

盖茨扶着眼镜，嘴角也忍不住往上扬，连一直绷着脸的陆深，嘴角也微微挑了一下，像风吹过湖面，漾开一点极淡的涟漪。

“可不是嘛。”根子笑着接话，手指点了点布什，笑得声音都哑了，“当年你在京师跑前跑后，比联络处的小伙子还勤快。我看啊，你要是晚生几十年，说不定真能当个贸易代表，专门跑对华业务。”

布什摆了摆手，笑着继续说：“这还不算完。

您刚上台那几年，党内保守派天天嚷嚷，要提升米国和当归的官方关系，要卖先进战机给当归，吵得白宫屋顶都快掀了，跟一群炸了窝的火鸡似的。”

他说着，脸上的笑意淡了点，多了几分认真。

“那时候是我带着人去的中国，一趟一趟跑，居中斡旋。