破费咖啡的规矩，比陆江流预想的更招人恨。

第一天限量一百杯，免费，但有条件——你得答一张卡片上的问题：“你今天花的钱，创造了什么价值？”答不上来，咖啡就没有，你得走。听起来简单，但第二天门口排队的人比第一天多了四倍。不是来喝咖啡的，是来“挑战规矩”的。有人揣着答案来，写“我买了一斤肉，养活了卖肉的和杀猪的”；有人写“我交房租，养活了房东一家三口”；也有人写“我存起来了，这算不算创造价值？”陆江流看了那张卡片，亲自走过去，把咖啡端给那人，说：“存钱不算创造。但你想了这个问题，这杯算我请你。”

简俭站在吧台后面，手里端着那台老式咖啡机的手柄，看着窗外排到巷口的队伍，眉头拧成了一团。“你把喝咖啡变成考试了。”他把手柄放下，“答不上来的人被当众请出去，多尴尬。今天早上那个女大学生，写了三行字，你说‘不够具体’，她脸都红了，转身就走了。”

陆江流正在擦杯子，动作不紧不慢。“她走的时候，手里攥着那张卡片。你看到了吗？”

“看到了。”

“那就够了。她回去会继续想。不是为了一杯免费咖啡，是为了一道答不上来的题。”他把擦好的杯子倒扣在吧台上，“残忍的不是被请出去，是花钱的时候从来没想过自己在干什么。让他们想一次，比让他们喝一百杯咖啡有用。”

简俭沉默了。他的手指在咖啡机手柄上轻轻敲了两下，像在数拍子，然后说：“如果有一天你自己答不上来呢？”

“那我就不喝。”

上午十点，店里已经坐满了人，还剩三杯的量。排队的人里有一个五十多岁的大爷，穿着洗得发白的蓝色工装，外套袖口磨破了，露出里面的棉布衬里。他站在队伍最末尾，手里攥着一张皱巴巴的卡片，像是攥了一路。轮到他时，他没有立刻递卡片，先问了一句：“我写什么都可以？”

“写你最近花的一笔钱，和它去了哪里。”

大爷低头看着卡片，像在跟它商量什么。他站了快一分钟，后面排队的人开始小声嘀咕，但他没动。然后他拿起陆江流放在台面上的圆珠笔，写了几行字，写得很慢，每一笔都像在刻木头。写完他把卡片推过来，陆江流拿起来看，上面是歪歪扭扭的字迹：“我每个月花三百块买旧书，看完捐给社区图书室。人家说书太旧了不收，我就擦干净了再送。上个月捐了十二本，有个小孩借了一本讲恐龙的书，看完了跑来跟我说谢谢。这算不算？”

陆江流把卡片放在吧台上，看了三秒钟，没有像前面对待答不上来的人那样“请出去”。他转身从咖啡机里接了一杯热拿铁，亲自端到吧台边沿，推到大爷面前，说：“这杯算我的。您不用走。”

大爷愣了一下，接过杯子时手指有些抖。“不用答了？”

“您答完了。”陆江流指了指卡片上的“有个小孩借了一本讲恐龙的书”那行字，“这个比答案贵。”

大爷端着咖啡坐到了靠窗的位置，喝得很慢，一口一口像在品什么。林小禾从电脑后面探出头，白发在一周内又白了几缕——她说是熬夜熬的，但陆江流知道不是。她看了一眼大爷，又看了一眼陆江流，没说别的。