李世民猛地抬起头，手中的朱笔顿在纸上，洇开一团红。“她怎么样了？”

程名振沉默了片刻。“高将军的右手，无名指和小指动不了。沈婆婆说筋脉断了，接不回去。拿不了刀了。”

李世民的笔掉在奏折上，滚了两滚，落在地上。“啪”的一声，清脆而刺耳。

“但她左手还能。”程名振说，“臣去的时候，她在院子里练刀。用左手。断骨十三式，一式一式地练。沈婆婆说她每天练两个时辰，从不间断。”

李世民沉默了很久。他弯腰捡起地上的笔，放在砚台边。“她瘦了吗？”

“瘦了。但精神还好。”

“她说什么了吗？”

程名振从怀中取出一封信，双手奉上。“这是高将军让臣转交陛下的。”

李世民接过信，展开。纸很粗糙，是当地土纸，字迹歪歪斜斜，是用左手写的——“陛下，臣很好。右手废了，左手还在。刀还在，人还在。陛下保重。”没有称呼，没有落款，只有这短短几行字。

李世民看着那歪斜的字迹，眼眶红了。

“她还说了什么？”

“高将军把断骨营二百三十八名战死弟兄的抚恤全部发放了。她把自己的积蓄和陛下赏赐的金银都拿了出来，还亲自去河北、陕西看望了家属。有一个瞎眼的老父亲，她跪在地上磕了三个头，叫人家‘爹’。”

李世民的眼眶更红了。“她总是这样。自己一身伤，还惦记着别人。”

程名振低下头。“陛下，高将军说，高鸡泊的门，永远为陛下开着。”

李世民把信折好，放进袖中。“朕知道了。你退下吧。”

夜里，李世民独自去了栖刀居。

院子里的老梅已经谢了，光秃秃的枝丫伸向天空。石凳上落了一层灰，很久没有人坐过了。石桌上还有一只酒杯，是他和高惠通最后一次对饮时留下的。酒杯里还有残酒，已经干了，留下一圈暗红色的痕迹。

李世民在石凳上坐下，看着那株老梅。他想起高惠通第一次站在这里的样子，穿着一身素白衣衫，腰间挂着断骨刀，眼神冷峻而明亮。她说：“这院子叫什么名字？”他说：“还没名字。”她说：“叫栖刀居吧。”他问为什么。她说：“刀不能总是出鞘。出鞘太久，会钝。”

现在她的刀钝了。她的右手废了。她再也不能握刀了。但她用左手练刀，每天两个时辰，从不间断。她还是那把刀，只是换了一只手。

“惠通，”他轻声说，“你走了，这把刀，朕替你还磨着。”

他坐了很久，久到月亮从东边移到头顶，又从头顶移到西边。夜风很凉，吹得老梅的枝丫轻轻摇晃。

“陛下，”程名振不知什么时候站在了院门口，“该回宫了。明天还有早朝。”

李世民站起身，拍了拍衣袍上的灰。他最后看了一眼那株老梅，转身走出栖刀居。

“名振，”他边走边说，“你替朕做一件事。”

“陛下请说。”

“每个月，派人去高鸡泊看看她。带一些药材、粮食、布匹。她缺什么，就给什么。不要让她知道是朕送的。”

程名振愣了一下。“陛下，不让高将军知道？”

“她知道是朕送的，就不会收。”李世民说，“她那个人，犟得很。断骨营二百三十八个战死弟兄的抚恤，她自己掏了腰包，连朕赏她的金银都搭进去了。她不要朕的东西。”

程名振点了点头。“臣明白了。”

回到太极宫，已是深夜。李世民坐在御案后面，批着奏折。他的眼睛很酸，手腕很疼，但他没有停。停下来，就会想。想，就会痛。

他批完最后一本奏折，已经是四更天了。太监端来一杯热茶，他喝了一口，是龙井。他想起高惠通在栖刀居泡的茶，不是什么好茶，粗枝大叶的，但有一股烟火气。她说“殿下，茶粗，您将就喝”。他说“不粗，刚好”。她笑了，那是他见过的最好看的笑。

“陛下，”太监轻声说，“该歇息了。”

“朕不困。”李世民放下茶杯，“你去把长安城的舆图拿来。”

太监愣了一下，但还是去取了。舆图铺在御案上，李世民的目光落在长安城的东北角——那是玄武门的方向。他的手指轻轻抚过那个地方，像是抚过一道旧伤疤。

“玄武门，”他喃喃道，“建成，元吉，你们在天上看着朕吗？”

没有人回答。只有烛火在风中摇曳，发出噼啪的响声。

他收起舆图，站起身，走到窗前。窗外，长安城的万家灯火已经渐渐熄了，只有远处的城墙上还有几点火光。天边泛起了鱼肚白，新的一天快开始了。

“惠通，”他在心里默默说，“你在高鸡泊，能看到月亮吗？”

他不知道她能不能看到。但他知道，她会看。她一定会坐在院子里，看着月亮，用左手握着那把断骨刀。

刀在。她在。

那就够了。

（第五十六章 完）