第二天清晨，李信出城，走到城门时，守门的士卒递给他一样东西：“有人托我给你的，说是……一个姑娘。”

是一个箭囊，缝得不算精致，针脚却极密，箭囊内层塞了一小片布，上面用炭写了几个字。

歪歪扭扭的，显然她不太识字，是照葫芦画瓢描出来的。

“平安。”

李信攥着那片布，在城门口站了很久，旁边的人催他，他才翻身上马。

那个箭囊，他带了很多年。

从陇西回来，李信去了一趟铺子，铺子关着门。

他以为是歇业，第二天又去，还是关着。

第三天，他忍不住打听，才知道她父亲病了，铺子暂时歇了。

他想去看看，又觉得不妥，无亲无故的，他贸然上门算什么？

但心里一直悬着。

后来他终于按捺不住，去了她家，不是什么大户人家，就是巷子里一个小院。

他敲了门，是她来开的。

她看见他，怔了一下，然后眼圈就红了。

“我父……前几日走了。”她声音哑哑的，“铺子也不开了，我娘说要带我去咸阳投奔舅父……”

李信站在门口，千言万语堵在喉间，他看着她瘦了一圈的脸，看着她腕上那道还没褪尽的烫痕。

他想说“别走”，想说“我养你”，想说很多话。

但最后他只是说：“……什么时候走？”

“下月。”

李信沉默了很久，她也没说话，两个人就这么静静站着。

他觉得他什么都不该说，但又怕自己真的什么都没说，他最后看了她一眼，留下了两个字便转头离去。

等他走后，她在门口望着他的背影又站了很久，直到她娘在里面喊她，她才低头缓缓关上了门。

那两个字在原地回荡着。

“等我。”

李信回到家，当晚就去见了母亲。他把事情说了，他想娶她，他要娶她。

母亲脸色变了，让他先别跟他父亲提。

可李家这样的门第，哪有不透风的墙，父亲和祖父到底还是知道了。

那天夜里，父亲把他叫到正堂，冷冷地看着他：“商户之女？你再说一遍？”

李信跪在那里，腰挺得笔直：“儿想娶她。”

祖父把茶盏重重搁在案上：“你这辈子就这点出息？”

他被关在屋里，三个月，不准出门，不准见任何人。

那三个月里，他每一天都在想，她走了吗？她是不是已经去了咸阳？她会不会恨他？

三个月后，李信出了家门，第一件事就是跑去那条巷子。

人去楼空，院子锁了，门上落了薄灰，邻居说，早就搬走了，走得很急，也没说去哪。

他在那扇门前站了一整个下午。

后来他托人打听，四处问，但什么都问不出来，仿佛所有人都在瞒着他。

李信连着几天不吃不喝，李母来看他，坐在床边叹气。

他终于开口：“娘……她是不是已经去咸阳了？”

李母沉默了一会儿，轻轻拍了拍他的手背：“你要是真喜欢她，就去咸阳，你好好练武，好好读书，将来能入秦王眼的话，到了咸阳，说不定还能见到她。”

李信抬起头，眼睛里有光。

那是他十六岁的秋天，从那天起，他白天练剑，夜里读兵书，再也没有提过她。

但他随身带着那个箭囊。

---

这就是他们年少的故事。

后来李信到了咸阳，当了将军，却再也没有找到她。

直到某一天，父亲告诉他真相——

她没有被送去咸阳，她被自家亲戚卖给了楚国来的商贾，又辗转被献入寿春的楚国贵族府邸。

她走的那天，拼命挣扎过，据说喊了一个名字。

没有人知道她在喊谁。

但李信知道。