何海沉默了一会儿，忽然笑了：“峰哥，我发现你跟以前不太一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你算账最精，现在你不算账了。”
何峰把图纸卷起来，站起来拍了拍何海的肩：“算账的事交给你了。我在这边，只算一件事——怎么把这桥早点架起来。桥早通一天，****的物资就能早一天运到西南，西南的粮食就能早一天运到中原。这笔账，比什么都大。”
何海回到广州后，把何峰的话原原本本地告诉了何成局。何成局听完，没有说话，只是走到后院，在桂花树下站了很久。他想起何峰小时候的样子——何念月的儿子，在何家第四代里排行第三，从小体弱多病，何芳给他扎了无数次针才把底子调过来。何成局以为他会留在香港做他的地产公子，但他去了武汉，在江边的竹棚里一住就是一年，每天跟工友们一起在泥水里摸爬滚打。
树上的新芽已经长成了嫩叶，风一吹，沙沙地响。
何岩在广州的工业急救培训班已经办到了第四期，学员从最初的三十人扩展到两百多人，覆盖了广州、佛山、东莞三个城市的六十七家工厂。他的教学方法很特别——不讲理论，只讲实操，用洪拳的发力原理来解释急救动作。比如，他在讲如何在不伤及内脏的前提下搬动被重物压住的伤员时，会用洪拳的“霸王举鼎”式来演示正确的发力角度和腰马配合，然后让学员两两一组反复练习。
市卫生局派了一个观察员来旁听，听完一节课后，回去写了一份报告，建议把何岩的培训班纳入全市厂医培训体系。何岩收到这份报告的时候，正在给一个纺织女工换药——就是去年那个被梭子打穿手掌的姑娘，现在已经快痊愈了，手上的疤痕从掌心一直延伸到虎口，但手指功能基本恢复。那姑娘姓陈，大家都叫她陈妹，二十出头，短头发，一双眼睛又大又亮。她每周都到医馆来学针灸，现在已经能在厂里帮受伤的工友做简单的止血处理。何岩夸她学得快，陈妹低头笑了一下，说：“何大夫，我以前只晓得踩缝纫机，从来没想过自己还能学会医人。”
“不是学会的。”何岩一边换药一边说，“是你本来就有这份心。有这份心的人，学起来就快。上次三车间老吴被飞梭砸中眉骨，血流了一脸，旁边人都吓傻了，就你冲上去按住伤口、叫人送医馆——那时候你才学了两个月不到。医人的本事可以练，冲上去的胆子练不出来。”
陈妹听了，眼睛更亮了。何岩看着她，忽然想起自己小时候，何芳也是这样教他的——先教心，再教手。何芳说，做大夫的，手上可以慢，但心不能冷。何芳老了。九十四岁的她已经很少下楼了，每天大部分时间都待在工作间里，把那本泛黄的香方簿改了一遍又一遍。何岩每天早晚上去请安，昨天上去的时候，看到母亲在教何心认香料。三岁的小姑娘坐在高脚凳上，两条小腿晃来晃去，面前摆了一排小瓷碟，碟子里装着丁香、肉桂、白芷、甘松、冰片，每一样都只有一点点。何芳拿起一片白芷放在何心手心，让她闻，何心闭着眼睛闻了一下，奶声奶气地说：“苦苦的，但是后面有一点点甜。”何芳满意地点头，又拿起一片肉桂。何心闻了一下，皱了皱小鼻子：“这个暖烘烘的，像冬天喝的汤。”
何岩站在门口，没有出声。他看见母亲脸上有一种光——不是病容，不是老态，而是一种满足。何心遗传了何芳的通感体质，甚至比何芳更纯粹。何芳做了一辈子安神香，靠的是几十年的经验积累，而何心不需要——她天生就能感知气味里最细微的层次变化。何芳知道自己时日无多了，她要在走之前把安神香的手艺传给这个孩子。不是用语言——何心还太小，听不懂配方和比例——而是用感觉。每一次触摸，每一次嗅闻，每一次闭着眼睛辨别香料，都是在她的百宝体里种下一粒种子。
何岩悄然退了出去。回到诊室，他看见桌上摆着何甘托人送来的新配药膳，罐子上的红纸条换了字，原来是“壮骨膏”，现在是“安神羹”，旁边附了一张小纸条。何甘的字迹越来越歪了，但还能辨认。纸条上说，这是给何芳的——用百合、莲子、茯苓、酸枣仁熬的羹，每天吃一碗，晚上睡得踏实些。末了还有一行小字：“别告诉芳姑是我送的，不然她又说我浪费药材。”
何岩看完，把纸条叠好收进抽屉里，抽屉里已经攒了厚厚一沓何甘的字条，每一张的内容都差不多——给这个的药膳，给那个的汤方，都是他一个人在厨房里悄悄熬好、悄悄送来、悄悄留的。他从来不说，但所有人都知道，何甘的厨房里永远备着每一个人需要的药膳。何辩的茶是每天一杯，何芳的安神羹是每天一碗，何成局的当归鸡汤是每逢节气必炖，何国的润肺茶是每次远航回来第一顿，何峰捎去武汉的壮骨膏从来没断过，何岩熬夜整理医案时桌上总会多出一盅枸杞猪肝汤，何海算账算到深夜时门口会摆着一壶桂圆红枣茶。
何甘用九十三岁的双手，守着这个家最后一口灶。
四月中旬，北京来了正式通知，邀请何成局赴京参加全国工商界代表大会。这是公私合营完成后，新中国第一次召开全国性的工商界会议，参会者都是各地民族资本家的代表。何成局接到通知的时候正在茶室里，何国刚给他泡好一壶新到的明前龙井。他看完通知，把信纸放在桌上，端起茶杯喝了一口，没说话。
何国问：“爷爷，您去不去？”
“去。”何成局放下茶杯，“你去安排。这次去北京，不只是开会——我要见几个人。”
何国没有问是哪几个人，只是点了点头。他已经习惯了祖父的行事风格——何成局从来不把所有底牌都亮出来，但他做的每一件事都有道理。这种风格被何家一代一代地继承了下来，何国是学得最像的。