沈母盯着那辆车，两只脚钉在地上。

大伯先反应过来，干咳了一声，迈了一步，又停住，扭头看了大伯母一眼。大伯母的嘴张了张，什么都没吐出来。

林川没催，就那么站在车门旁边等着。

沈蔓上前挽住她妈的胳膊，轻轻拽了一下。“妈，上车。”

沈母这才动了，低头弯腰钻进后排，坐下的时候手不自觉地在真皮座椅上摸了一下。

大伯和大伯母跟着上了另一侧，大伯母坐进去的瞬间，屁股刚挨着座椅就往里缩了一截，生怕把人家东西弄脏了。

车门关上。

林川绕到驾驶位，拉门，坐进去，打火。

沈蔓坐在副驾，安全带扣好，侧头看了他一眼。

林川回了她一个很浅的眼神，什么都没说。

车子启动，驶出县城。

后排安静了大概三分钟。

大伯母终于憋不住了，身子往前探了探，声音压得比刚才在客厅里低了不止一个八度。

“小林啊，这个车……是你自己的？”

“是的，伯母。”

“那这个……得多少钱啊？”

林川一手搭在方向盘上，随口答了一句。

“八十来万吧。”

后排没人接话。

大伯母的嘴唇动了一下，又闭上了。

大伯的手搁在膝盖上，拇指搓了两下裤缝。

沈母坐在最里面，头微微偏向车窗，玻璃上映着她的半张脸。她在镇卫生院做护工，一个月八百块。

沈蔓侧过头看着窗外飞掠的田埂和电线杆，嘴角的弧度怎么都压不平。她用力抿了一下，还是没压住。

车上了高速之后，大伯母又说了几句话，但每一句的底气都比上一句弱，到最后基本只剩点头和“嗯嗯”。

大伯全程没再开口。

——

一个多小时后，车子下了高速，进了成都市区。

林川没往春熙路那种闹哄哄的地方开，而是直奔锦江边上的香格里拉酒店。他在深圳住惯了这个牌子，到哪儿第一反应都是找它。

车停在酒店门廊下，门童小跑过来拉开车门。

大伯母下车的时候腿有点发软，不是因为坐久了，是因为面前这栋楼太高了，高到她仰头都看不见顶。

门廊的水晶灯在头顶亮着，地面的大理石能照出人影，穿制服的服务员站成两排，每个人脸上都挂着标准的微笑。

她下意识拽了一下自己的外套，把拉链往上提了提。

大伯的步子慢了半拍，走在最后面，两只手不知道该往哪放，最后插进了夹克口袋里。

沈母被沈蔓搀着，一步一步跟在林川后面走进大堂。

脚踩在地毯上的触感让她有点恍惚。这辈子她去过最好的地方是县城的喜来福酒楼，办酒席的时候去的，一桌四百块，全家人都觉得贵。

前台的接待小姐看到林川走过来，还没等他开口就站直了身子。

“先生您好，请问是用餐还是入住？”

“中餐厅，包间。”

“好的，请稍等。”接待拿起电话，三十秒后放下，“先生这边请，锦绣厅已经为您准备好了。”

一行人跟着领位穿过大堂，坐电梯上了三楼。

包间的门推开，沈母的脚步顿了一下。

圆桌铺着绛红色的桌布，正中摆着一盆兰花，餐具是白瓷描金的，筷子架都是玉石的。窗帘半拉着，外面是锦江的夜景，水面上映着对岸的灯火。