领头的姓赵，四十出头，一看就是跟拆迁户打了多年交道的老机关。

三十亩地。厂房、附属建筑、设备搬迁、停产补偿，再加上地块增值——总的评估金额，七千八百六十万。

接近八千万。

赵主任念完数字，下意识看了一眼对面。

二十出头的小伙子，穿一件黑色T恤，往椅子上一靠，手里转着支笔。

不还价，不提异议，甚至连评估明细都没细看。

拿过来，翻到最后一页，签字，摁手印。

整个过程不到十分钟。

赵主任见过拆迁户哭的、闹的、躺地上打滚的，头一回见到签八千万跟签快递单一样的。

“林先生，补偿款会在七到十个工作日内打入指定账户。”他站起来伸手，态度十分诚恳。

“如果有任何问题，随时联系我。”

林川跟他握了一下手。

六月二十六号。

周四。上午十点。

林川一个人去了银行。

柜台后面的姑娘例行公事，接过卡，刷了一下，打出余额单。

然后她的动作停了。

她把那张小票从打印机上撕下来，举到眼前又看了一遍。

七千八百六十万整。

加上之前卡里还剩的两百多万。

账户余额——八千零七十三万四千六百元。

姑娘抬起头，张了张嘴，职业素养让她把到嘴边的话硬吞了回去。她按了一下桌上的呼叫铃，三秒钟后，理财经理几乎是小跑着过来的。

“先生，方便移步贵宾室吗？我们有专属的……”

“不用了。谢谢。”

林川笑了一下，把卡收进口袋，拿了回单，转身往外走。

八千多万。

上辈子他在建筑工地搬砖的时候算过一笔账——一个月三千块，不吃不喝存一百年，也存不到这个数。

从银行出来，阳光刺得人眼睛疼。

林川把墨镜推上鼻梁，站在台阶上看了一眼江城的天际线。

该走了。

当晚。

翡翠花园，客厅。

四菜一汤摆在桌上，中央空调嗡嗡地响。林母刚从厨房出来，正解围裙。

林建国坐在沙发上看新闻，林小冉抱着一本《读者》窝在阳台上。

“爸妈，小冉，都过来坐吧。”林川把电视关了。

一家三口看着他的表情，隐约感觉到了什么。

“厂子的补偿款今天到账了。”

林母手上的围裙带子还缠着，动作顿住了。

“多……多少？”

“七千八百六十万。”

客厅里安静了三秒钟。

林母嘴唇动了两下，没发出声音。然后她猛地抓住沙发扶手坐了下去，像是腿一下子软了。

“你说多少？”

“将近八千万。”

林建国的搪瓷杯“咣”一声磕在茶几上。茶水溅出来一片，他都没感觉到。

他张了张嘴，想说什么，又闭上了。脸上的表情像是在做一道怎么也算不对的数学题。

那个厂子——他差点以十万的价格卖给张志国的厂子——现在值八千万。

如果当初卖了……

林建国的后背突然渗出一层冷汗。