不是灯换了——还是那个十五瓦的白炽灯泡，壁虎趴在灯罩边上一动不动。

是人的气色变了。

林母炒了四个菜，还专门去巷子口卤了半只鸡。这在以前是过年才有的待遇。

菜摆上桌的时候，她围裙都没解，站在厨房门口，看着桌上的菜，忽然就笑了，笑着笑着眼眶又红了。

“行了行了，吃饭吃饭。”林建国清了清嗓子，假装没看见老伴抹眼泪，自己端起搪瓷杯喝了口酒，喉结滚了两滚，也没说出什么话。

林小冉坐在林川对面，小口小口地扒着饭。

小丫头今天穿了一件洗得发白的校服，领口的线头她用剪刀修过了，修得很整齐。

桌角压着一本翻得卷了边的五年高考三年模拟，书页间夹着好几张写满笔记的草稿纸。

林川夹了一块鸡腿放进妹妹碗里。

“吃这个。瘦成啥样了。”

林小冉抿着嘴笑了一下，低头啃鸡腿，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

“哥，我下周就正式进最后冲刺了。班主任说，按我现在的成绩，正常发挥的话，一本稳。”

“那就别正常发挥。”林川给自己倒了杯啤酒，笑着说，“要超常发挥。”

林小冉被逗笑了，差点呛着。

林建国犹豫了一下，放下筷子，看着儿子：“小川，厂子那边……接下来你打算怎么办？张志国虽然进去了，但厂里那些设备、场地，总得有个章程。”

这才是一家之主该操心的事。

林川喝了一口啤酒，靠在椅背上。

“爸，厂子的事不急。”

他脑子里的时间线清清楚楚——上一世，江城经开区的大规模拆迁就是今年六月下旬启动的。

第三机械厂那块地，三十亩，正好在规划红线以内。

拆迁补偿按当时的标准，光土地和地上建筑物这一块，保守估计就是五千万往上。

这笔钱，上一世全便宜了张志国。这一世，一分都不会流到外人口袋里。

但这些话现在不能说。拆迁的消息还没有公开，提前讲出来，要么被人当疯子，要么节外生枝。

“现在厂子停工封存着，设备场地都在，谁也动不了。”林川的语气很稳，“眼下最重要的事就两件——小冉高考，还有咱家换个住的地方。”

林建国愣了一下：“换……换房子？”

“爸，你看看这屋。”

林川抬手指了指头顶——天花板上一道裂纹从墙角蜿蜒到灯泡旁边，每次楼上邻居走路重一点，灰就簌簌往下掉。

“三十多平，挤了四口人，小冉连个安静写作业的地方都没有。”

林母下意识地接了一句：“可是……买房子得多少钱啊？”

“妈，钱的事你别操心。”

林川说这话的时候很平静，但语气里带着一股让人没法反驳的笃定。

他已经想好了地方。

翡翠花园。

江城市中心2001年开盘的第一批商品房小区，开发商是本地最大的房企盛达集团。

均价一千八到两千二一平。

放在二十年后简直是白菜价，但在2000年的江城，这个价位已经是妥妥的中高端了。普通工薪家庭想都不敢想。