我把手电往洞里照了照，光柱穿过黑暗，照到洞壁的更深处。还有字。很多字。密密麻麻的，刻满了整面洞壁。我爬进去，跪在碎石上，膝盖硌得疼。把手电凑近了看，一个字一个字地辨认。

古雅诺马米语、中文、小篆、楷书、繁体、简体。各种字体，各种年代，各种人的笔迹。有的刻得很深，像用刀凿的；有的刻得很浅，像用钉子划的；有的工工整整，像练过书法的人写的；有的歪歪扭扭，像小孩子或者老人写的。

“永乐十九年，沈鹤亭入塔。”

“宣德元年，沈鹤亭立此碑。”

“正统元年，沈鹤亭封塔。”

然后是一段很长的空白，洞壁上没有字，光秃秃的，像没有人来过。空白持续了很久，不知道多少年。洞壁的石头上长了一层薄薄的青苔，青苔干了又长，长了又干，一层盖一层。青苔的下面，又有字了。字迹潦草，蓝黑墨水，钢笔写的。笔划有粗有细，有的地方墨水洇开了，糊成一团。

“1956年，林深入塔。见到了沈鹤亭。他还活着。还在等。在塔底，在那只眼睛旁边。他不说话，不看，不动。但他活着。他的心脏还在跳，八百年了，还在跳。”

下面还有，更潦草，像是在很急的情况下写的。

“1960年，林深出塔。回泉州，回淡水，回马瑙斯。找替身。找不到。没有人愿意替他去死。没有人愿意替他去塔底下等。他找了二十五年，找不到。”

“1985年，林深将死。疤传给了下一个人。下一个人是林深。1986年生。”

最后一行，字迹很淡，像没有力气了，笔尖在石头上划了几道浅浅的痕。

“林深，1986年，你在哪里？”

我在哪里？1986年，我在泉州。在福利院，在不知道自己是谁的黑暗里。我在那里，在等。等这道疤传到我手上，等我来这里，等我看这行字。

我把手电关了，蹲在黑暗里，听着自己的呼吸。那些刻在洞壁上的字，在黑暗里看不见了。但我知道它们在那里，在石头上，在时间里，在我的命里。每一个字都在告诉我——你是守塔人，你是沈鹤亭，你是林深，你逃不掉。

我爬出洞口。天已经黑了。星星出来了，很多，没有月亮。木杖还插在洞口旁边的泥地里，杖头那只眼睛对着星空。它在看什么？在看星星，还是在看那只眼睛？那只在塔底的眼睛。它闭着，但它在看。用它自己的方式看这个世界。

我回到营地，躺在棚子底下，把木杖放在身边。看着星星，一颗一颗的，很亮，很远。它们和塔里的黑暗不一样。黑暗是近的，是沉的，是压在身上的。星星是远的，是轻的，是让人想伸手去摸的。我伸出手，摸了摸空气。什么都没摸到。

那道疤在右手上又痒了一下。那个“我”字还没刻，但“死亡等”三个字后面，多了一个点。不是逗号，不是**，是一个起笔。它在写了。