“你手上的疤有字吗？”她看到了我右手上的刻痕。

“有。‘林’字。左边和右边都刻好了。三点水刻了第一笔。”

“我爹说，字只长在守塔人手上。长在要去塔里的那个人手上。我不是守塔人。我只是守家的人。”

守家的人。沈鹤鸣的后代。八百年来，他们守在这条巷子里，守在这座岛上，守着这块门牌，等着沈鹤亭回来。沈鹤亭不会回来了。他不会从塔里出来了。他要等下一任守塔人去换他。下一任守塔人是我。

“你爹还说了什么？”

“他说，如果有一天有人来找沈鹤鸣的后代，问沈鹤亭的事，就把这个给他。”

她站起来，颤颤巍巍地走进屋里，拿出一个铁盒子。铁盒子很小，巴掌大，锈迹斑斑。打开，里面是一张照片。

黑白照片，边缘发黄，折痕处已经磨白了。照片里有两个人，站在一座塔前面。塔是石头的，七层，藤蔓从塔顶垂下来。塔前站着的人，穿着白色T恤，左手垂在身侧，拇指上的疤隐约可见。1956年的林深。另一个人，比他矮半头，皮肤晒得很黑，穿着一件皱巴巴的衬衫，手里拿着一根木杖。那是谁？老祭司？还是沈鹤鸣的后代？

“这是我爹。”老太太指着照片上那个矮半头的人。“1956年，林深来淡水，带我爹去了亚马逊。他们一起进了那座塔。”

“你爹进去了？”

“进去了。出来了。但手上的疤，从左手换到了右手。”

和我一样。疤从左手换到了右手。他也被选上了，但他没去。他回来了，回了淡水，结了婚，生了孩子，守在这条巷子里，等。

“我爹说，他出来之后，每天都在做同一个梦。梦到那座塔，那具尸体，那张脸。那张脸在慢慢长成他的样子。他知道他在梦里面在刻字。不是用刀刻的，是用命刻的。刻的是‘死亡’。”

“死亡等我。”

“对。死亡等他。但他没有回去。他没有去塔里，没有去换沈鹤亭。他在这里，在这条巷子里，在这棵榕树下，等了一辈子。”

“他等谁？”

“等你。”

她从铁盒子底下拿出一张纸条，递给我。纸很小，巴掌大，叠成四折。打开，上面写着一行字。蓝黑墨水，字迹工整，但笔画之间透着一股急促，像写字的人赶时间。

“林深，1956年。你来找我，我带你去了塔里。我出来了，你没有。我回来了，你还在塔里。我会等你。等你出来，等你来找我。等不到你，就等你的后代。等到为止。”

1956年的林深。他也来过这里，也见过沈鹤鸣的后代，也带他去了亚马逊，也进了那座塔。他出来了，林深没有。他回来了，林深还在塔里。他在这里等林深出来，等到老，等到死，等到他的女儿。等到我来了。我来了，林深没来。林深死了，1986年死了。同年我出生了，手上带着他的疤。

“我爹等了一辈子。等到死，都没等到林深出来。但他等到了你。”

老太太把铁盒子推到我面前。

“这个，给你。”

我接过铁盒子，里面还有一样东西——一块木牌，巴掌大小，上面刻着字。不是中文，是古雅诺马米语。和我在亚马逊河里捞出来的那块木牌一样。

“这是什么？”

“我爹从塔里带出来的。他说，这是钥匙。”

钥匙。开什么的钥匙？开塔的门？开那只眼睛？开我身体里的那扇门？

我把木牌从盒子里拿出来，翻过来看。背面刻着字，中文——“第八百年，守塔人来。”

第八百年。今年是第八百年。我来。