后来他教她。不是手把手教——是说了一句“记得束发“，然后把发带给了她。她自己学会的。第二天早上她来送饭，头发束得整整齐齐，淡青色的缎带系在脑后，打了一个结。她问他：“这样对吗？“他说：“对。“

从那天起到今天，她一直束着。

今天她解开了。

---

肖琪往回走的时候，腿更软了。不是伤口的事——是别的。他走了几步停下来，扶着一棵树干喘气。手里还攥着发带，攥得手心出汗了，缎子被汗浸湿了一小块。

他低头看了看发带。

“散着是逃命。束着是活着。“

他说的。他给她的。她束了大半年。现在她解下来了，叠好，放在石头上，走了。

她不是逃命——仗打完了，没有命要逃。

她也不是不活了——她只是不在这儿活了。

她是——肖琪想了一会儿，想不出来一个词。

金倩在帐门口等他。看见他回来，看见他手里的发带，什么都没说，扶他进帐，让他躺下。

肖琪把发带放在枕头旁边。和玉牌放在一起。玉牌是南宫燕的，发带也是南宫燕的——但玉牌他留了七年，发带他给了柳月。柳月用了大半年，现在还回来了。

“她为什么走？“他问。

金倩在整理药罐。她的手没有停。

“你真的不知道？“

肖琪没有说话。

金倩把药罐放好，转过身来。她看着肖琪的脸——不是看伤口，是看人。

“她守了你三十五天。“金倩说，“三十五天没好好吃饭，没好好睡觉。我劝过她，她说''我不走''。她不是不走——她是不敢走。她怕她一走，你就不回来了。“

肖琪的手指动了一下。

“你回来了。“金倩说，“你醒了，你能吃饭了，你能下地了。她的''不敢走''就变成''可以走了''。“

帐里很安静。

“还有一件事。“金倩说。她犹豫了一下——金倩很少犹豫，她是那种说话从不打磕巴的人。但这次她犹豫了。“她在你帐里守了三十五天，这三十多天里，营里的人都看见的。都知道她守着你。都以为——“

她没说下去。

肖琪明白。都以为她是“他的人“。守了三十五天，不吃不喝，那不是下人做的事，不是丫鬟做的事，不是普通人会做的事。那是——“他的人“才会做的事。

“但她知道不是。“金倩说，“她一直知道。“

肖琪的喉咙动了一下。像是有东西卡在那里，咽不下去。

“她留了别的话吗？“肖琪问。

“没有。“金倩说，“她什么都没说。连去哪儿都没说。“

“她走的时候……“

“我没有看见。“金倩说，“我早上去找她换药——她肩膀上有旧伤，该换药了——帐里没人了。铺盖叠好了，东西收走了。灶房的东西也都归置了，米缸满的，柴堆齐的。她走之前把所有事都办完了。“

金倩顿了一下。

“她不是临时起意。她是想好了才走的。“

肖琪闭上了眼。

他躺在铺盖上，左手边是玉牌，右手边是发带。一个凉的，一个也是凉的。一个他握了七年，一个他攥了不到一个时辰。

帐帘外面有风。风从东边来——从缓坡那棵槐树的方向来。他不知道柳月是往哪个方向走的。往南是洛阳，往北是旧营，往西是山，往东是——江。

她往哪个方向走，他都找不到她了。

她不想被找到。

他把发带拿起来，攥在手里。攥了一会儿，松开，又攥上。缎子被攥出了新的折痕——和旧的折痕交叉在一起，像一个歪歪扭扭的“十“字。

他想起了那天早上。她趴在铺盖边上睡着，头发散了一半，发带滑到发尾——快掉了，没掉。他轻声叫她：“小月？“她惊醒，看见他睁着眼，眼泪涌出来，只说了三个字。

“你醒啦。“

三个字。不是“你终于醒了“，不是“吓死我了“，不是“我以为你不回来了“。就三个字。你醒啦。像是在说一件等了很久、终于等到的事——等的人不抱怨，不等了，只是确认一下：你醒啦。

他那时候没有多想。他那时候想的是水、想的是梁冬、想的是仗打完了。他没有想过——她等了三十五天，等到他醒了，然后她就要走了。

她等的就是他醒。他醒了，她的事就做完了。

他没有说话。帐外的风停了，又起了。槐树叶子哗哗响了一阵，又停了。他攥着发带，听着这些声音，一直听到天黑。

金倩进来点灯的时候，他还醒着。眼睛是睁着的，看着帐顶那块补丁。手里攥着发带，没松。

金倩看了他一眼，没说话。把灯点上了，放在矮桌上。灯芯爆了一下，火苗跳了跳，稳住了。

“她会回来的。“金倩说。她不知道自己为什么这么说——她没有把握。但她说完之后，看见肖琪的眼睛动了一下。

很小的一下。像是听见了。