谢景尘没看她。

他绷着脸，下颌线收紧，嘴唇抿成一条线，看起来严肃极了。

两人落在凉亭的屋顶上。

瓦片微微倾斜，站上去需要稳住重心。

谢景尘的手还揽在她腰上，稳住了她的身子，然后才松开。

松开的时候，手指在她腰侧停留了那么一瞬，才收回去。

“这里视线才好。”

他说，声音不大，被夜风吹散了一半，但语气是认真的，不是找借口。

温灵婳站在屋顶上，看了看头顶的星星。

确实比下面看得清楚，没有亭子的檐角挡着，整片天幕铺展在眼前，星星密密麻麻的，比刚才亮了许多。

她又看了看谢景尘。

他站在她旁边，隔了半步的距离，双手背在身后，仰头看着天，表情淡然，耳朵尖却是红的。

风把他没束好的碎发吹起来，扫过眉骨。

温灵婳收回目光，看着天，没说话，也没下去。

谢景尘的手指在背后悄悄攥了一下，又松开。

她没走。

屋顶的瓦片硬邦邦的，但风很舒服。

温灵婳看了会儿星星，眼皮开始发沉。

她撑着下巴硬扛了一会儿，扛不住，脑袋一点一点地往下栽。

第三次栽下去的时候，一只手伸过来，稳稳地托住了她的脸。

谢景尘的手掌很大，指节修长，掌心微微发烫。

温灵婳的半张脸埋在他掌心里，呼吸均匀，睫毛偶尔动一下，睡得很沉。

他已经很久没离她这么近过了。

近到能看清她眼角那颗小小的痣，近到能闻到发丝间淡淡的桂花油味道，近到能感觉到她呼出的气扑在他虎口上，一潮一潮的，像潮水。

风大了一点，吹起她几根碎发，扫过他的手背，痒痒的。

谢景尘没动。

他就那么托着她的脸，手臂稳稳地悬在半空，像是怕惊动什么珍贵的东西。

四周很安静，远处山门的方向偶尔传来一声铃响，是夜巡弟子换班的信号。

低头，唇几乎贴上她的发顶。

声音很轻，轻到被风一吹就散了：“对不起。”

他在这几百个日夜里欠了她的太多，或许远远不止这一句道歉。

可现在他能说出口的，也只有这三个字而已。

温灵婳没醒，呼吸依旧平稳，眉心微微舒展着，不知道梦里见了什么。

谢景尘托着她的脸，另一只手绕过去，小心地将她揽进怀里。

动作很慢，像在拆一道精细的阵法，每一个动作都怕出错。

他先让她靠在自己胸口，然后一手揽背，一手穿过膝弯，轻轻将她整个人抱了起来。

温灵婳在梦里哼了一声，往他怀里缩了缩，脸埋进他衣领里。

谢景尘的身形顿了一下。

心跳快了，但他很快就稳住了，从屋顶上下来，穿过院子，推开门。

她的房间他来过无数次，每一件家具的位置他都记得，闭着眼也不会碰倒东西。

他将温灵婳轻轻放在床上。

她的后脑勺触到枕头时，眉头微微皱了一下，谢景尘便又托着她的头多留了几秒，等她的眉心舒展开来，才慢慢把手抽出来，然后将被子拉上来，从肩膀一直盖到胸口，被角掖好，下巴也盖进去了，只露出一张脸。

他站在床边低头看了她一会儿。