清晨的风比昨日更硬了些，吹得道旁枯草伏地。陈宛之把药囊往上提了提，肩头压了一夜的麻还没散尽。她瞥了眼身旁人，李砚舟正低头拍打鞋帮上的土，动作不急不慢，像是在书院廊下拂尘。

“走了。”她说。

李砚舟应了一声，跟上她的步子。两人昨夜歇在茶棚，今早天刚亮就动身，此时日头已爬过树梢，照出官道上两道并行的影子。

走着走着，李砚舟忽然开口：“前日路过青州北境，见一处流民营搭在河滩上。”

陈宛之脚步没停，只“嗯”了声。

“老弱露宿在外，连片席子都没有。几个孩子在粪堆边翻东西吃，有个妇人抱着婴孩跪在驿路边讨水喝，差役拿鞭子赶她，说占了官道要罚钱。”他顿了顿，“我给了点干粮，那孩子抢过去就啃，牙都沾了泥。”

陈宛之听着，手指无意识摩挲起腰间的残玉简，冰凉的一角从药囊口露出。她没说话。

“你带过流民，该是见过更惨的吧？”李砚舟问。

她点点头，“兖州防疫时，有一家五口逃荒过来。三天后死了三个——老父饿厥摔进沟里，母亲夜里发高烧没人管，小儿子抽搐到死，剩下个十二岁的娃和半岁婴儿。那娃用草绳绑着弟弟背在身后，蹲在尸首旁啃树皮。”

李砚舟眉头一跳，“后来呢？”

“活下来的两个送进了观察区。”她说得平直，“可那娃第三天偷跑出来，在死人堆里扒拉，想找他娘的手镯。说是答应给弟弟换奶水的。”

李砚舟没接话，喉咙动了动。

“最狠的是，他们临死前还被征‘浮粮’。”她声音低下去，“官差拿着册子来，说按人头算，每人三升粟米。那一家只剩一口能喘气的，照样要交一人份的钱。没钱？那就记债，明年加倍。”

“这不合律。”李砚舟皱眉。

“合不合，人在不在，钱得收。”她冷笑一声，“律法写在纸上，可脚踩在泥里的人，谁听你说律？”

两人沉默下来，只有脚步踩在碎石上的声响。风吹过旷野，卷起一道黄尘，在空中扭成细柱。

又走了一段，李砚舟忽然道：“一人施粥百日，不如一令免赋三年。”

陈宛之猛地侧头看他。

他目光望着前方空荡的官道，“你救三百人，是仁术；可若朝廷不清田亩、不查豪强、不改税制，明年还是三百人流离失所。你救得完么？”

她没答。

“流民不是懒，是地没了。”他语速渐快，“滁州那边，十年九涝，堤坝年年塌。去年大水，县令说修堤缺银，让乡绅募捐。结果豪户们凑了钱，转头就把自家良田往上报成‘受灾绝收’，少缴三年赋税。反倒是贫户的地被划进‘可耕范围’，赋税一分不少。”

陈宛之停下脚步。

“不止如此。”李砚舟也站定，“那些豪户拿了公款，只修自家田头的渠，主河道任它堵着。等水一来，淹的全是下游穷户。地冲垮了，人只能卖身抵债，田契就这么落到大户手里。一进一出，人家白得良田，朝廷少收税，苦的全是百姓。”

陈宛之站在原地，脑中却像被扫了一遍。

她想起兖州疫营外那片荒田，裂开的土缝能插进拳头；想起孩子们传唱的童谣：“爹卖田，娘跳井，阿兄半夜被人领”；想起老族长咳着说：“我们村三十年前有三百户，如今剩三十七家，地都姓‘王’了。”

她一直以为那是天灾，是命苦。

可现在听来，分明是人祸一层盖着一层，像腐肉裹着烂骨，表面看着只是溃了一个口子。

“所以……”她缓缓开口，“病症在人身，根子在法度？”

“正是。”李砚舟点头，“医者治人，官法治世。若世道病了，人人都是将死之人，你药箱再大，也装不下整个天下。”

陈宛之没动。

远处一只灰雀扑棱飞起，惊得道边草丛窸窣作响。她盯着那片晃动的草，忽然觉得胸口闷得慌。

她救过人，也防过疫，甚至逼得巡抚开仓放粮。可那又如何？一场雨过后，草照常长，蝗虫照常来，人还是得逃。

她写的《防疫八条》能让人活命，但挡不住官差征税；她建的济安棚能让流民暂避风雨，可没人能保他们明年不饿死。