晨光刺破薄雾时，郡城已经醒了。

不，不是醒，是根本没有睡。

周胤站在城头，手里的钢刀在晨光下泛着冷光。工坊的方向传来叮叮当当的敲打声，像战鼓，一声声敲在夜色褪去的黎明里。陆文渊站在他身边，欲言又止。远处，黑暗的荒野尽头，那些隐约的火光已经消失了——不是熄灭，而是天亮了，看不到了。

“他们连夜赶路。”周胤说，声音很平静，“想在天亮前完成合围。”

陆文渊握紧了拳头。“殿下，燕校尉那边……”

“让他按计划准备。”周胤转身，走下城头，钢靴踩在石阶上发出清脆的响声，“告诉所有人，天亮之前，把该做的都做完。明天……没有明天了。”

他的声音在晨风中飘散，像一句谶语。

---

郡城中央的空地上，已经站满了人。

北荒卫三十四人，一个不少。他们穿着统一的粗布军服——那是妇人们连夜赶制的，针脚粗糙，但结实。每个人腰间都挂着一把刀。

刀。

沈墨站在队伍最前面，身后跟着两个学徒，抬着一个木箱。箱盖打开，里面是二十把钢刀，刀身还带着磨石打磨后的痕迹，在晨光下泛着青灰色的冷光。

“第一批。”沈墨的声音沙哑，眼睛里全是血丝，“二十把，都是按殿下给的图纸打的。刀身长三尺二寸，重三斤七两，刃口淬过火，能砍断三指粗的熟铁条。”

燕青走上前，从箱子里拿起一把。

刀入手，沉。

比普通的铁刀沉三分之一，重心靠前，握在手里有种扎实的、能劈开一切的感觉。他挥了挥，刀锋划破空气，发出轻微的嗡鸣声。

“好刀。”他说。

然后转身，看向身后的北荒卫。

“石猛。”

“在！”

一个满脸络腮胡的汉子出列，正是之前奇袭队里那个用石头砸死敌兵的壮汉。燕青把刀递给他。

石猛接过刀，握在手里掂了掂，眼睛亮了。他走到空地边，那里立着一根碗口粗的木桩——是昨天周胤试刀时砍断的那根，又换了一根新的。石猛深吸一口气，举刀，劈下。

咔嚓！

木桩应声而断，断面光滑如镜。

刀锋上，连一个白印都没有。

空地上一片寂静。

然后，爆发出低低的吸气声。

这些汉子，大多是流民出身，有些当过兵，有些只是种地的农夫。他们见过刀，用过刀，但没见过这样的刀——砍木头像切豆腐，刀锋不卷不崩，握在手里沉甸甸的，像握着一块能杀人的铁。

“每人一把。”燕青说，“按队列顺序，上前领刀。”

队伍动了起来。

沈墨和学徒们开始分发。钢刀一把把交到手里，汉子们握紧刀柄，手指在刀身上摩挲，眼睛里闪着光。那光里有兴奋，有敬畏，还有一种沉甸甸的东西——当你知道自己手里握着的是能决定生死的利器时，那种感觉会压得人喘不过气。

“刀是好刀。”燕青的声音响起，不高，但每个人都听得见，“但刀不会杀人，人才会杀人。你们练了半个月的队列，练了劈砍，练了格挡，但没练过杀人。今天，敌人来了，他们也不会给你们练的时间。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸。

“所以，记住三件事。”

“第一，听令。我让你们举盾，你们就举盾；我让你们放箭，你们就放箭；我让你们退，你们就退。不听令的，不用敌人杀你，我先杀你。”

“第二，护住要害。头、颈、胸、腹，这些地方挨一刀，神仙也救不回来。盾牌不是摆设，是你们第二条命。”

“第三——”

他转身，指向身后。

那里，城墙后面，是低矮的土屋，是冒着炊烟的灶台，是挤在门缝后面往外看的眼睛。

“身后是你们的家，你们的田，你们的妻儿父母。”燕青的声音很平静，但每个字都像钉子，钉进土里，“我们没有退路。记住平日所练，听我号令，可活，可胜。”

可活，可胜。

四个字，在晨风里飘荡。

汉子们握紧了手里的刀，指节发白。

---

钢刀发完，是木盾。

没有足够的铁做铁盾，工坊就用厚木板钉成简易的盾牌，表面蒙上一层生牛皮，用桐油浸过，勉强能挡箭。盾牌很大，几乎能遮住半个身子，但也很重，举久了胳膊会酸。

“举盾！”

燕青下令。

三十四人齐刷刷举起木盾，动作不算整齐，但没人敢慢。盾牌举起，遮住了晨光，在空地上投下一片阴影。

“保持姿势，一炷香。”

燕青说完，转身走了。

留下三十四个汉子举着沉重的木盾，站在越来越亮的晨光里。

汗水开始流下来。

从额头流到眉毛，流进眼睛，涩得生疼。胳膊开始发抖，从轻微的颤抖变成剧烈的抖动。有人咬紧了牙，有人喉咙里发出低低的**，但没人放下盾牌。

因为燕青没说放下。

一炷香的时间，像一辈子那么长。

当燕青终于走回来，说“放下”时，好几个人直接瘫坐在地上，大口喘着气，胳膊抖得像风中的树叶。

“这就累了？”燕青的声音冷得像冰，“敌人不会只攻一炷香。他们会在城下站一天，射一天的箭，扔一天的石块。你们要举的盾，不是一炷香，是一个时辰，两个时辰，直到胳膊断了，也得举着。”