斜阳从破窗斜切进来。

名册残页被苏晚压在窗台上。

纸页边缘发脆，火燎后的黑线像一圈旧伤。被剜掉的那一块，正卡在“暂寄”二字后面。

谢长峥守在门边，驳壳枪压低，枪口对着院墙缺口。

马奎在走廊外催了一声。

“妹子，天快黑了。再磨，鬼子该来请咱们吃夜饭了。”

苏晚没抬头。

“再给我一盏茶。”

马奎骂到一半，咽回去了。

他看见谢长峥没动。

能让谢长峥不催的人，不多。

苏晚把名册举到斜光下。

纸纤维在光里浮出来。剜口边缘不整齐。刀尖从右向左挑，末端有一毫米横移。

渡边的手。

她盯着破洞旁边那点残墨。

像宝盖头。

也像“宣”字上半截。

小满蹲在旁边，眼睛睁得很大。

“苏姐，真能看出来？”

“能。”

苏晚用指甲轻刮纸面。

“剜掉的人太急，没把所有东西带走。”

她指向破洞左下。

那里有一圈很淡的紫红色弧痕。

“邮戳。”

小满眯眼。

“这也能看？”

“纸泡过水，墨扩散了。正常字迹会散成毛边。邮戳油墨含胶，残得住。”

马奎从门外探头。

“说人话。”

苏晚道：“这页名册后来被寄过，不是一直放在学校。”

谢长峥看向她。

“寄到哪？”

苏晚没答。

她把纸页稍稍倾斜。

光线变了。

那圈紫红弧痕下方，又浮出一点残笔。

不是南京的“南”。

南京的邮戳弧线更大，常带“京”字长竖残影。

这个墨点收得短，偏右，像“宣”。

苏晚刚要继续看，眼前忽然起了一层雾。

不是山雾。

是信息雾。

灰白色索引卡一张张翻开。

横排木柜。

铜质拉手。

卡片上写着：教职员附属登记、寄养、皖南、教会……

头痛从后脑砸下来。

像有人用铁钉敲她颅骨。

右手食指贴在窗台上，开始快速颤动。

一秒。

两秒。

三秒。

频率很稳。

小满脸色变了。

“苏姐！”

谢长峥向前一步。

苏晚声音冷得像枪机。

“别碰。”

谢长峥停住。

他的手停在半空，指节慢慢收紧。

苏晚用左臂石膏压住右手。

石膏边缘抵住食指根部。

指尖还在跳。

嗒嗒嗒。

细得像虫子啃木头。

汗从她下巴滴下来，落在名册边缘。纸面洇开一小点湿痕。

苏晚闭眼。

断。

她在脑子里把那一排索引卡硬生生推黑。

信息雾碎开。

头痛还在。

食指颤动停住。

屋里安静了半息。

马奎低声骂：“这他娘比挨枪子还邪门。”

苏晚睁眼。

“它不只算弹道。”

谢长峥看着她。

苏晚把名册重新压平。

“它也会处理档案信息。代价一样，走运动神经。”

小满听不懂。

但他听懂了最后四个字。

运动神经。

也就是她扣扳机的手。

谢长峥低声道：“不用它。”

“嗯。”

苏晚呼吸放慢。

“用眼睛。”