苏晚放下刺刀。

她用右手的食指和中指并拢，伸进了切口里。

指腹碰到了他肩膀深层肌纤维的瞬间，指尖传来的触感——湿热的、紧绷的肌肉组织贴着她的指腹，纤维的走向像一捆被拉紧的丝线，每一根丝线都在她的指尖下微微震颤。

谢长峥的背部肌肉绷得更紧了。紧到了铁板的程度。从肩胛骨到脊椎的整片肌肉板结成一块，在火光里看得见肌纤维的轮廓——一条一条的凸起在皮肤下面排列着，像一排拉满了弦的弓。

树枝被咬出了持续的嘎嘎声。但他没吭。不是强忍着不叫那种咬牙切齿的沉默。是已经疼过了那个临界点之后，声带自动锁死的那种沉默。

苏晚的食指在他肌肉层里摸到了第一块碎渣。

碎渣的边缘不规则，金属面粗糙，大约有一颗绿豆大小。它嵌在三角肌深层和肱骨骨膜之间的一个极窄的间隙里，周围的肌纤维已经开始包裹它，形成了薄薄的一层肉芽组织。苏晚的指腹沿着碎渣的边缘滑了一圈，感受到金属和肉芽的交界线。

她用食指的指甲尖端卡住碎渣的下缘，中指从另一侧顶住，两根手指像一把极细的镊子一样夹住碎渣，缓慢地往外拖。

碎渣移动的时候，周围的肌纤维在刀尖触碰下产生了不受控制的痉挛。那种痉挛是微小的、节律性的，像是有人用极细的鱼线在他肩膀深层反复拉扯。每痉挛一次，苏晚的食指就能感觉到他的肌肉在她指腹下抽搐一下。

第一块碎渣被顺利剔出。苏晚把它放在搪瓷碗的边沿上。金属碎片带着一层黏糊糊的暗红色血膜，在碗沿上留了一个圆点大的血印。

第二块。

比第一块更深。嵌在肩袖肌群和冈下肌的交界处。苏晚的手指必须探入得更深才能碰到。

她的食指和中指在切口内侧停了两秒。

比必要的长了两秒。

她的指腹贴着他的深层肌纤维。手指在他体内的温度比外面整整高了五六度，体内的热度裹着她的指尖，像把手伸进了一锅微温的水里。肌纤维在她指腹下的触感——密实的、有弹性的、因为绷紧而变得坚硬的——那种质感和她握枪时的手感完全不同。枪管的钢铁是死的。这个温度是活的。

两秒后她的手指继续向深处探入。第二块碎渣被找到了。比第一块更难取，因为肉芽组织包裹得更厚。苏晚不得不用刺刀的刀尖辅助切开肉芽层，才把碎渣从肌肉里撬出来。

第三块。

最小的一块，只有芝麻粒大小，但位置最危险。紧贴着骨膜表面。苏晚的指尖摸到它的时候，同时摸到了骨膜——一层薄而坚韧的膜状组织，覆盖在肱骨表面，手指碰上去的质感像是摸到了一面绷紧的鼓皮。

碎渣和骨膜之间的间距不足一毫米。

她的手指在这个间距里操作了大约十秒。小满举着火把的手臂已经开始发抖了，火焰的影子在泥地上大幅度晃动，像一面被风掀起的旗。

第三块碎渣被剔出来的时候，带出了一小股瘀血。

瘀血的颜色接近黑色，是淤积了至少两天后变性的血液。它从切口里涌出来的速度不快，但量比前两次多。血溅在了苏晚的手腕上——右手腕。溅落的位置刚好在石膏夹板的裂缝旁边。

血顺着石膏裂缝的边缘渗了进去。

石膏内层的纱布吸收了血液，暗红色的痕迹沿着裂缝的走向缓慢扩散，像是一条细细的暗色河流在石膏的白色表面上蜿蜒。

他的血沁进了她的伤里。

苏晚的手指从伤口撤出的那一刻，谢长峥背部的肌肉发生了一次骤然的松弛。

就像一张拉满的弓在箭离弦后突然失去了所有张力。绷了整整十几分钟的肌纤维在同一时间放空了，从肩胛到腰椎，整片背部的肌肉轮廓从紧绷的凸起回落成了正常的弧度。他的脊椎在肌肉放松后变得清晰可见，每一节椎骨的轮廓在火光下投射出一排整齐的阴影。