林远接球，起跳，出手。赵磊的手几乎擦到了他的下巴，但他没有躲，没有犹豫。球离手的一瞬他就知道进了。

“唰。”三分。

八十七比八十三。全场炸了。

最后一攻，赵磊仓促出手不中。周鹏高高跃起将篮板摘下来抱在怀里，终场哨响。

赢了。省联赛淘汰赛第一轮，临江一中战胜省城一中。林远蹲在三分线外大口大口地喘气。张扬从不远处走过来，也不管他还没喘匀，一把拽了起来。许大龙和周鹏冲到一块儿，肩膀撞肩膀。陈默站在弧顶，一如既往地沉默，但他仰着头闭着眼，嘴唇微微翕动。

方旭是替补席第一个冲上场的人。他的毛巾还搭在肩膀上，脚步有些踉跄——刚才那一记底角三分加上整场的协防已经耗尽他大半体力——但他没有停下来。他跑到林远面前，低头看着他。林远拿毛巾擦了把脸，站起来，听到方旭说了一句：“下一场我们还要赢。”

“嗯。”林远回了一声。

回到更衣室，李海把所有人叫到中间。他的保温杯搁在柜子上，里面的水已经凉了。

“下一轮，半决赛。对手是省北区冠军——南山中学。他们去年是省联赛亚军。”他顿了顿，“但那是去年的事。先把今天这场记在心里。你们今天做到了我们准备了很久的事——联防站位、前场篮板、林远跑动拉扯。好好休息。下周我们重新出发。”

更衣室里的气氛松弛了一些，但没有人急着换衣服。林远坐在长凳上，低头看了看自己的鞋底。新换的球鞋纹路还很深，但左脚那只的边缘已经开始有磨损的痕迹了。他把鞋带解开，把鞋垫抽出来拿在手里。

坚持。勇敢。针脚已经起毛了，线头有几处松了，但字迹还在。他用拇指轻轻摩挲了一下那几个歪歪扭扭的针脚，然后把鞋垫重新放回鞋里踩了踩。队服沉甸甸地搭在肩膀上，胸口的“临江一中”四个字被汗水浸得颜色都深了一层。

晚上回到学校已经快十点了。林远从大巴下来，就看见传达室门口站着一个小小的人影。小雨穿着校服，背着书包，手里拎着一个塑料袋。看到林远走过来，她举起塑料袋晃了晃：“张婶包的饺子，猪肉芹菜馅儿的。让我给你送来。”

林远接过塑料袋——饺子还温着，应该是张婶算好了时间刚煮好就让小雨送过来的。他蹲下来，看着小雨的眼睛：“这么晚了还跑过来，明天不上课？”

“明天周日。”小雨说，“而且我跟张婶说好了，你打了胜仗就得吃饺子。”

林远愣了一下：“你怎么知道我们赢了？”

“手机看的文字直播。”小雨拿出一个旧手机晃了晃——那是妈生前用的那个，屏幕裂了一道缝但还能用，“哥，你今天投进了好多三分。我都数着呢。”

林远没说话。他把塑料袋打开，拿出一个饺子塞进嘴里。猪肉芹菜馅儿的，和他妈以前包的味道一样——张婶和妈是多年邻居，包饺子的手艺也学了个七七八八。他嚼着饺子，眼眶有点热，但他在小雨面前忍住了。

“好吃不？”小雨问。

“好吃。”林远说。

“那就行。”小雨把旧手机塞回口袋，转身往校门口走，“我回张婶家了。你早点睡，明天还要训练。”

“小雨。”林远站起来喊住她。

小雨回过头。林远走过去，把手里剩下那几个饺子分了一半塞进她书包侧兜里：“你也吃。别光给我送。”

小雨低头看了看书包侧兜里的饺子，又抬头看了看林远，嘴角动了一下，像是要笑又忍住了。“知道了。”她说，然后转身走了。

林远站在校门口，看着小雨的背影消失在路灯尽头。夜风吹过操场边的梧桐树，叶子沙沙响。他低头看了看手里剩下那几个饺子，一个一个慢慢地吃完，然后把塑料袋叠好塞进口袋里。

宿舍已经熄灯了。林远轻手轻脚地洗漱完，躺在床上。他把手伸进枕头底下摸到那个旧手机，翻到那条最后的消息。屏幕上亮着四个字——“好好打球。”他盯着那四个字看了很久，然后合上手机，闭上眼。

明天继续训练。下周，半决赛。目标是南山中学。