当然不是。她知道自己漂亮得不得了，五岁的时候就知道了。

她就是想知道，要给薄司年加上一个“诚实”的优点，还是“伪善”的缺点。

如她所料，一阵沉默。

这沉默的用意，大约和方才在车上，他听见她忽然问他捡没捡过流浪猫时的反应类似。

但很快，薄司年还是给出了答案：“客观事实。”

廖清焰观察到的薄司年，从未恭维过任何人。可假如有人幸得他的恭维，大约就会是她此时此刻的心情。

客观事实。

有什么回答，比这句称赞更具分量？反正，她匮乏的词汇量想象不到。

她警惕这种如入云端的晕眩感，也压住了差点上扬的嘴角，继续说道：“大家对长得漂亮的人，都会多一点追逐欲。叶惟舟对我可能是这样吧，至于有没有到喜欢的程度，我不知道……他想让我做他的女主演，说他的新剧本，主演非我不可。”

对文艺创作者而言，缪斯是比情人、女友、妻子更高的存在，是精神上的耶路撒冷。

薄司年又沉默下去。

廖清焰既想撞墙，又想开口让他直接给个痛快。

片刻，薄司年将身体转了过来，面朝着她，站得比方才端直了两分，也因此多了些严肃的意味。

语气同样：“提前说明，我跟叶惟舟有很深的过节。如果你能接受，我们可以继续你最开始的提议。”

廖清焰才不笨，说笨只是自谦，她相信薄司年也不会这样觉得，否则他才是笨蛋。

所以，她一秒钟就听明白，这有些外交辞令意味的话是什么意思。

“所以……刚刚在你后面的那辆车，是叶惟舟的吗？”她突然意识到。

“嗯。”

“所以你只是不想我上他的车。”

薄司年没有否认。

玻璃窗外狂风骤雨，室内却阒静无声。他好像小时候就不爱看卓别林，极具夸张的肢体动作，却不能配以同等声量的台词，总会叫人觉出某种不协调。

不协调意味着不舒服。

片刻，他意识到，是因为此前，廖清焰总会在他出声之后立即接话，延迟不会超过两秒。

此刻却回以长久的沉默。

沉默之于廖清焰，就似乎很不协调，不舒服。

“夺人所好”和“见色起意”当然同等恶劣。

只是，这是他的标准。

对于一个女孩子而言，是否前者的恶劣程度，更胜一筹？

薄司年垂眼，注视廖清焰，试图分析她此刻的沉默，是否因为终究不免觉得受伤。

然而，下一刻就听见她轻笑出声，“也算公平。”

她把头转过来，指一指他，“你报复叶惟舟……”再指一指自己，“我报复周琎。很公平。”

薄司年没有作声。

他陡然觉出一些荒谬和索然，或许这个由一句玩笑话展开的夜晚，根本就不该成立，否则也太抬高叶惟舟的身价了——他是什么东西，他也配吗。

薄司年退后半步，手抄进长裤口袋里，转身：“休息去吧。当我没说过。”

廖清焰愕然转头，想也没想地伸手，一把抓住了薄司年的手臂。

薄司年顿步，垂眼看她的手，又看向她的脸。

太逾距了，廖清焰一瞬就反应过来，但已经顾不得，恼然道：“耍人好玩吗？”

薄司年没作声。

廖清焰是真的很生气。

她没有要坐他的车，是他硬让她上的；没有要来他家里，也是他自作主张带来的。

他的问题，她回答过了；她也阐明了自己的立场，她允许他是“夺人所好”而非“见色起意”。

他不能因为她喜欢他，就这样欺负人吧。

但是，她什么也说不出口。真是奇怪。所有的语句，都变成了嶙峋的石头，滞塞在她的喉咙里。

算了。

至少她洗过澡了，也吃到了热腾腾的面，虽然客观来说，比不上陈叔的手艺。霁山路打车应当不难，她现在回家，还能睡个好觉。她的新床单很漂亮。

想到这里，廖清焰松开了手。

而就在手臂垂落的一瞬，手掌被扣住了。

微冷的触感，像某种暗生的植物。思绪短路一瞬，她意识到，那是薄司年的手。

“你手很冷。”薄司年声音比寻常低一些，轻微得不易察觉。

廖清焰诧异地张了张口，抬眼，目光还没触及到薄司年的脸，就睫毛微颤地垂下了眼皮。

“刚刚在外面做什么。”他又问。

“……你知道水波灯吗？手电照着有点像。”廖清焰声音很轻，甚至越说越低。手心泛潮，呼吸的频率也变得不自然，“……你刚刚差点吓死我。”

“这句话似乎应该我来说。”

廖清焰不知道自己怎么会笑出声，“……对不起。”

握着她的手，收拢了两分。

并不算很紧，她却觉出一点痛感，与他掌心皮肤接触的地方，仿佛生出了细密的软刺。

薄司年不再说话，只是顺势将她轻轻一拽。

她身不由己地往前迈了半步。

他身上淡而微冷的香气扑过来，充斥呼吸，她变得彻底无法思考。

随后，就这样被他牵着，远离了玻璃墙，深一脚浅一脚地往黑暗深处走去。