她喜欢他。但她不能嫁给他。王家的聘礼已经下了，婚期定了，她不能反悔。她只能认命。

婚期越来越近，连城越来越瘦。她吃不下饭，睡不着觉，整天坐在窗前发呆。她不再哭了，也不笑了，只是坐着，像一具空壳。史举人急了，又去请乔生。乔生来了，看见连城的样子，心里像被人捅了一刀。

“连城，”他说，“你怎么又病了？”

连城看着他，笑了笑。那笑比哭还难看。“没事，就是有点累。”

乔生坐在床边，握着她的手。她的手还是冰凉冰凉的，比上次还凉，像从冰窖里捞出来的。他把她的手贴在自己脸上，想给她捂热。捂了很久，还是凉的。

“连城，你嫁给他，会幸福的。”

连城没有说话。她看着乔生，看了很久，然后轻轻地说：“乔生，你知道我为什么病吗？”

乔生摇摇头。

“因为我不想嫁给王家。”她的声音很轻，轻得像风吹过水面。“我想嫁给你。”

乔生的眼泪又掉了下来。他握着她的手，说不出话。他知道，他穷，他给不了她好日子，他争不过王家。但他知道，他也喜欢她。从看见那幅《倦绣图》的时候，他就喜欢她了。

“连城，”他说，“你放心。我会想办法的。”

五

乔生去找王盐商，求他退婚。王盐商冷笑一声，说：“你一个穷书生，凭什么让我退婚？”

乔生说：“连城不喜欢你儿子。你逼她嫁过去，她不会幸福的。”

王盐商说：“幸福不幸福，不是你说了算。我出得起聘礼，你出不起。这就够了。”

乔生站在那里，浑身发抖。他握紧拳头，想冲上去，但他忍住了。他知道，冲上去也没用。他打不过他们。他深吸一口气，说：“你等着。我会让你退婚的。”

他转身走了。他去找了县太爷，写了状子，告王盐商强娶民女。县太爷看了状子，说：“这事不好办。王家有钱有势，你一个穷书生，告不倒他们。”

乔生说：“我不怕。我就是要告。”

县太爷叹了口气，说：“你先回去吧。我查查再说。”

乔生等了一个月，没有消息。又等了一个月，还是没有消息。他去找县太爷，县太爷说：“王家把案子压下来了。你告不倒他们。”

乔生站在县衙门口，看着天，站了很久。天很蓝，云很白，风很轻。一切都很好，只是他输了。他穷，他没有钱，没有势，他斗不过王家。他回到家，坐在窗前，看着天上的月亮，看了很久。月亮还是那么圆，那么亮。他想起连城的笑，想起她的手，想起她说“我想嫁给你”。

他低下头，看见自己的胸口。那里有一颗心，还在跳。他想，这颗心，是她的。从写那两首诗的时候，就是她的了。他伸手，按在胸口，感觉到了心跳。一下，一下，一下。

他闭上眼睛。

第二天，连城的丫鬟送来一封信。信很短，只有几个字：“乔生，我快死了。你来不来？”

乔生看完信，站起来，出了门。他去了史家，推开连城的房门。连城躺在床上，脸色蜡黄，瘦得像一把骨头。她已经没有力气说话了，只是看着他，眼睛里有泪光。

乔生走过去，跪在床前，握住她的手。她的手已经凉透了，像冬天里的铁。

“连城，”他说，“我来晚了。”

连城的嘴唇动了动，没有声音。但乔生看懂了。她说的是：“不晚。”

六

乔生站起来，走到门口，对史举人说：“史伯父，我有一物，可救连城。”

他回到连城床前，解开衣襟，以心头精血为引，取自身心脉之气，凝作一剂药引。

他脸色瞬间苍白，冷汗浸透衣衫，身子微微颤抖，却始终握着她的手，不肯松开。

他将那剂温热的药引交给丫鬟，声音轻而稳：

“煎好，给她服下。”