温莎走到卡特琳娜身边，弯腰从她手中拿过那片衣角。

手指碰到布料的瞬间，整个人晃了一下。

那血迹已经干了，颜色发暗，边缘微微翘起，像是一朵枯死的花瓣。

但温莎认得。

她太熟悉这种颜色了。

在铁壁要塞的马车里，她替他擦过溅在衣袖上的血。

在灰河谷的篝火旁，她看见他右臂绷带渗出的血把外袍染成了这个颜色。

在公爵府祭台前，他割破手指立血誓的时候，血珠落在黑曜石上，凝固后也是这种暗褐。

温莎把布料贴近了一些。

她闻到了铁锈味。

还有一丝淡到几乎不可辨识的药浴香气。

那是出发前夜，她和卡特琳娜在汤池里闹了一整晚之后，残留在他皮肤上的味道。

温莎的膝盖弯了。

她跪倒在坑边，法杖从手中滑落，砸在碎石上弹了两下，赤焰熄灭。

“林渊。”

她叫了一声。

声音平静得像是在念一个再普通不过的名字。

“你还欠我的。”

“你在公爵府的祭台上说过，你的女人你会护着。”

“你对我父亲发过血誓。”

“你答应过保奥斯顿家族百年荣耀。”

“从帝都拖到西境，三千一百里路，我一步都没落下。”

“现在你告诉我，你死了？！”

她的声音在最后两个字上剧烈颤抖，一口鲜血从嘴角涌出来，顺着下巴滴在那片衣角上。

“你这个欠债不还的混蛋！”

温莎把衣角砸在地上，又立刻捡起来，再砸下去，再捡起来。

反复了三次之后，她把衣角抱进怀里，弯下腰，无声地痉挛。

林渊站在她旁边。

他蹲下身，伸手去扶她的肩膀。

手掌穿过了她的身体。

什么都碰不到。

他收回手，看了看自己透明的掌心。

他张了张嘴，嘴唇动了，喉结上下滚了一下。

“温莎。”

没有声音。

“卡特琳娜。”

依旧没有声音。

风从深坑里吹上来，卷走了他嘴唇翕动时呼出的虚无。

没有人听见，没有人抬头。

蛇母的身影出现在远处。

她拄着骨杖，步伐沉重，面色苍白，身后跟着两名受伤的亲卫。

她走到深坑边缘停下，低头看了一眼坑底，又看了看跪在地上的温莎和卡特琳娜。

“封锁消息。”

蛇母的声音嘶哑，带着压制后的疲惫。

“六皇子的死，一个字都不能传出去。”

“从现在起，对外口径是使团遭遇银棘叛乱，六皇子殿下重伤，正在圣殿疗养。”

“任何人不得擅自接触帝国使团成员，违者按叛族论处。”

拉扎尔从后方快步跑来，单膝跪地。

“首席，七影的人已经突破了外围封锁，正在往这边赶。”

“拦不住。”

蛇母闭了一下眼睛。