和平的第九年冬天，刘琦病了。不是小病，是大病。咳嗽，发烧，咳了三天三夜，第四天早上咳出了血。达娃蹲在床边，用湿布敷他的额头，布很快就热了，她换了一块，又换了一块。茶煮好了，端到他嘴边，他喝了两口，咽不下去，呛了出来。

“我去找医生。”达娃站起来。

“不用。”刘琦拉住她的手，“医生看不好。老了，该走了。”

“你胡说。”达娃甩开他的手，跑出去。跑得很快，风把她的头发吹散了，她没有去拢，就让它们飘着。她找到了丹增，丹增骑马去普兰请医生。来回骑了一整天，医生来了，看了看刘琦的眼睛、舌头、手指，把了脉，摇了摇头。

“准备后事吧。”

达娃蹲在门口，看着医生走了。她没有哭，她把门关上，走到灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。水开了，她加盐，加酥油，用木棍搅。茶煮好了，她倒了一碗，端到刘琦床边。

“喝茶。”

刘琦睁开眼睛，看着她。她的脸很平静，像一潭没有风浪的水。他伸出手，接过碗，手在抖，茶洒了一些出来，烫在他的手背上，他没有躲。他喝了一口，咽下去，又喝了一口，又咽下去。喝了半碗，喝不动了。他把碗还给达娃，躺下来，闭上眼睛。

“达娃。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔跟着我。”

“不后悔。”

“为什么？”

“因为你在这里。”

她握住他的手，他的手很凉，她的手很热。两种温度贴在一起，没有打架，没有融合，只是贴在一起，各是各的。

丹增来了，扎西来了，贡布来了，小多吉来了，旺姆来了。他们都来了，蹲在石室门口，看着刘琦。他没有死，他还活着，但他快死了。他们看着他，不说话，也不知道该说什么。

“丹增。”刘琦在里面喊。丹增走进来，蹲在床边。刘琦看着他，看着这个曾经的孩子，现在的大人。他长大了，肩膀宽了，手大了，脸上有胡茬了。他已经是大人了，种地、养家、打仗，什么都能做。

“地，交给你了。”刘琦说。

丹增没有回答。他看着刘琦，刘琦看着他。他点了点头。他站起来，走出去，蹲在门口，看着远处的土林。土林在夕阳中像一排沉默的卫士，守护着这片被刀砍过、被火烧过、被血浸过、但还在的土地。

扎西走进来，蹲在床边。他的头发也白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮。他老了，不年轻了。

“扎西。”

“大人。”

“你的腿，还疼吗？”

“不疼了。早就不疼了。”

“旺姆，嫁了好人家。你不用担心。”

扎西低下头，用手背擦了一下眼睛。没哭，眼睛湿了。

贡布走进来，蹲在床边。他没有说话，他本来说话就少。他伸出手，握住了刘琦的手。他的手很粗糙，老茧，刀伤，烫伤。他握着刘琦的手，握了很久。