晨光穿过山间的薄雾，干河谷的地面上泛起一层白气。陈砚蹲在高台边缘，手里抓了一把土，轻轻一捏便碎成了粉末。他没动，也没回头，只听见脚步声混着石子滚动的声音由远及近。

送信的人跑上来，喘着粗气，鞋底踩得碎石乱响。他递出一封信，外层裹着油纸：“参赞，城里商队昨夜送来的，要您亲自拆。”

陈砚接过信。信封略厚，边角有些潮湿。他环顾四周：弓箭手仍在原位值守，滚木堆得整整齐齐，远处敌营毫无动静。副将在岩石后沉睡，几名士兵靠在背风处歇息，无人注意这边。

他将信凑到鼻前轻嗅。

一丝药味掺着墨香，极淡，却熟悉。这是柳如思用的青檀墨，研磨时总会加入晒干的金银花。她不喜欢熏香纸，说那会掩盖墨的本味。可她的字写出来，总带着这股清冽的气息。

陈砚的手指微微收紧。

他缓缓拆开信封。油纸内还衬着一层薄纸，防潮也防损。信纸上有三行字，笔迹工整清秀：

“君别久矣，风霜加身否？”

看到第一句，他喉头一紧。

他咬了咬牙，继续往下读：

“每闻边报动荡，心辄如绞，然知君所向，必是正道坦途。愿君持志如初，凯旋之日，我在惠民堂煎好安神汤等你。”

落款写着：如思手书。

陈砚盯着“等你”二字良久。风吹着纸页，微微颤动，仿佛她在低语。

他想起去年冬天，金陵大雪纷飞，他高烧不退，昏昏沉沉。她守在他床前整整一夜，熬了姜汤加蜂蜜，非要他喝。他不肯，她便坐在床边，一勺一勺吹凉了喂进他嘴里。那时她说：“你再这样不顾自己往前冲，下次我就把你关屋里，哪儿也不让去。”

他说：“那你得找根结实的绳子。”

她瞪他一眼，眼圈微红：“我不绑你，我等着。你总会回来的。”

如今她仍是这句话——等你。

不是哀求他归来，也不是叮嘱他小心，只是平静地说：我在那儿，锅灶温着，汤已备好，等他回来喝上一口热的。

陈砚将信折成小小的四方块，如同她平日整理账本那样齐整。他解开衣襟，把信贴着胸口放进去，用手按了三下，一下比一下用力，仿佛要将这封信嵌入心底。

远处马厩传来一声马嘶，转瞬归于寂静。

他抬眼望去，敌营旗杆附近多了两个人影来回走动，穿着皮甲，腰间佩刀。并非巡逻，而是在盯他们。

他知道对方在等。

等他松懈，等他撤防，等他转身离去——然后趁机杀出，砍下他的头颅挂在旗杆上示众。

可他们不明白。

有些人拼死坚守，并非为了成为英雄，只为有个人在家等着一碗汤。

他站起身，拍去裤上的尘灰，走向滚木堆。脚下一踏，踩裂了一块焦木，咔嚓作响。他未停步，弯腰拾起一根尖头箭杆，插入滚木缝隙中试了试稳固程度。

副将醒了，揉着眼睛坐起：“参赞？”

“换岗时间到了。”陈砚说道，“东侧三人轮班，西侧两人，弓手轮流拉三次弓，保持手感。”

副将一怔：“还要守？昨夜已经……”

“昨夜只是开始。”陈砚打断他，声音不高，却字字清晰，“他们未退，便未完。我们不动，他们就不敢动。只要他们在看，就得让他们看得清楚——这里是谁的地盘。”

副将望着他，忽然觉得今日的陈砚与昨日不同。

昨日他眼神沉重，步履迟缓，像背着千斤重担。今日肩线平直，脊背挺立，说话时目光扫来，令人不敢多问。

副将不再言语，抱拳领命，转身安排去了。

陈砚走到弓阵最前方，取过一张硬弓，搭箭虚瞄敌营中军位置。弓拉八分，臂稳如铁。他记得柳如思曾说：“你做事不怕难，就怕对不起心里那杆秤。”

那时他在查一起粮仓贪污案，差最后一线证据。上司劝他收手，说牵连太广。他不听，追至外省，终将主谋缉拿归案。回程遇暴雨，马车陷泥，他徒步六十里才回到城中。

她在城门口接他，手中提着食盒，打开是一碗热腾腾的肉丸面。

她说：“我就知道你会回来。”

他问：“你怎么知道？”